正月十七的清晨，县一中的走廊还残留着鞭炮的火药味。
苏寒站在教师办公室门口，手指无意识地摩挲着那张写好的走读申请表，纸角已经被她捏出了细密的褶皱。
透过门上的玻璃窗，能看见班主任正在批改寒假作业，圆珠笔在纸上划出的痕迹又深又急——这位以严厉着称的老师，此刻眉头皱得能夹死苍蝇。
苏寒深吸一口气，敲门的手指关节泛白。
走读？班主任摘下眼镜，镜腿上的胶布还缠着摔裂的痕迹，学校规定初中必须住校，你又不是不知道。
办公桌玻璃板下压着上学期的成绩单，苏寒的名字排在年级第三，正好映在班主任手腕下方。
我奶奶八十多岁了，苏寒把药膳糕放在作业本旁，德仁堂的茯苓山药糕，助消化的。
班主任瞥了一眼印着三叶草标志的油纸包，语气稍微松动：你父母呢？
分家了。她声音很轻，但足够清晰，现在奶奶跟我住城西107号院。
走读生最容易松懈！李老师抽出一沓卷子，上学期转走读的王小燕，期末跌了二十名！
苏寒早有准备。她从书包里取出三页钉好的纸：
【第一页：时间表】
- 6:50-7:50晨读
- 20:00-22:00晚自习
- 周日下午郑老药膳课（德仁堂公章）
【第二页：担保书】
若期中考试未进年级前三，自愿恢复住校并承包本学期教室清扫。
【第三页：联名信】
——裁缝店姜叔、打印店王叔、德仁堂郑老的签名排成扇形，像三把尚方宝剑。
班主任的眼睛瞪得老大。他认得郑老的印章，那可是有名的杏林泰斗。
就算我同意，教务处......
您批注情况特殊就好。苏寒迅速递上钢笔，笔杆上还缠着防滑的医用胶布——那是给奶奶熬药时烫伤的痕迹。
李老师终于叹了口气，在申请表签下时突然抬头：三个条件！
钢笔尖重重戳在玻璃板上：
一、非大事不准迟到早退！
二、成绩要是敢掉......
三、班干部职务不许推！
最后一句几乎是吼出来的。上学期苏寒组织的数学帮扶小组，让班里平均分提高了8分。
教务主任老陈正在泡枸杞，看见申请表上班主任龙飞凤舞的批注，差点呛住：又一个走读的？
钢印举起又放下：小同学，住校有晚自习啊......
我家有。苏寒点开随身听，磁带里传来沙沙的翻书声——这是她昨晚录制的三小时自习室环境音。
老陈瞪着眼睛听完英语听力部分，钢印一声盖下去。
当苏寒把走读证别在校牌上时，早自习铃刚好响起。同桌同学瞪圆了眼睛：班主任居然放你走了？
苏寒点头：“嗯嗯！”
阳光穿过擦得透亮的玻璃窗，落在苏寒的课桌上。她摸了摸走读证上未干的印泥，突然想起重生第一天发过的誓——
“活下去，办法总比困难多……”