秋末的日头还带着灼人的余温，晒得黄土坡上的玉米叶卷了边，蝉鸣声地在树梢上绕着圈，林雨潇心头沉甸甸的。
他蹲在生产队的谷场边，手里攥着把木锨，却没心思翻动摊晒的谷子。
不远处，苏晓梅正和几个女社员筛麦种，时不时抬眼往他这边望，眼神里藏着担忧；
赵建军扛着锄头从田埂上过来，路过他身边时顿了顿，嘴唇动了动，终究只是叹着气走了。
这些日子，队里的气氛总有些不一样，干部们碰面时低声嘀咕，公社来的人眼神里带着审视，连空气都像是浸了水的棉絮，闷得人喘不过气。
林雨潇心里跟明镜似的，这些目光都绕不开他。自打三年前因一句语法问题被定了右派，1连带着跟他走得近的苏小梅、赵建军都受了不少牵连。
他想打听些风声，可他一个被管制的知青，消息比谷场里的尘土还闭塞，只能任由那股不安像野草似的在心里疯长，搅得他日夜难安。
“林老师！”
清脆的喊声打断了他的思绪。林雨潇抬头，看见妞妞扎着两个羊角辫，挎着个竹篮，一蹦一跳地跑过来，裤脚沾了泥点也不在意。
“我娘让我来叫你，今晚去我家吃烙饼，还炖了土豆炖豆角呢！”
妞妞是老周头的小孙女儿，打小就喜欢黏着林雨潇，不嫌弃他“右派”的身份，总缠着他讲城里的故事、让他教她补课认字。林雨潇勉强牵了牵嘴角，想推辞，可看着妞妞亮晶晶的眼睛，到了嘴边的话又咽了回去——这孩子的眼神太干净，容不得半分拒绝。
“行，我把这点谷子翻完就过去。”
他拍了拍手上的灰，声音里带着些自己都没察觉的疲惫。
傍晚的炊烟在村子上空袅袅升起，周家的土坯房里飘着烙饼的麦香。
妞妞的娘正往灶膛里添柴，火光映得她脸上红彤彤的，见林雨潇进来，笑着往他手里塞了块刚出锅的烙饼：“快吃，还热乎着呢，知道你干活累，特意多和了点面。”
林雨潇道了谢，咬了一口烙饼，外酥里软的麦香在嘴里散开，心里却依旧沉甸甸的。
妞妞搬着个小板凳，坐在他身边，叽叽喳喳地讲着学校里的事，屋角的旧收音机正断断续续地播放着样板戏，咿咿呀呀的唱腔成了背景音。
忽然，样板戏的调子停了，一阵清晰的电流声过后，一个沉稳有力的男声透过收音机传了出来，带着穿透人心的力量：“……为纠正过去运动中出现的偏差，国家决定对历史上定为‘地富反坏右’的人员进行全面重新审查，凡与实际情况不符、定性有误者，一律予以平反纠正，恢复名誉……”
“唰”地一下，林雨潇手里的烙饼掉在了地上。
他像是被施了定身咒，僵在原地，耳朵里嗡嗡作响，只剩下那几句话在反复回荡。“重新审查”“平反纠正”“恢复名誉”——每一个字都像重锤，狠狠砸在他积压了三年的心上，砸得那些委屈、不甘、绝望瞬间翻涌上来，又被一股突如其来的狂喜死死裹住。
妞妞被他的样子吓了一跳，拉了拉他的衣角：“林老师，你咋了？”
林雨潇猛地回过神，眼睛里瞬间蓄满了泪水，却不是悲伤，是渴极了的人撞见清泉，久旱的禾苗盼来甘霖。
他一把抓住妞妞的手，声音抖得不成样子：“妞妞，你听见了吗？听见了吗？他们要给我平反……要给我平反啊！”
妞妞似懂非懂地点点头，看着他满脸的泪，也跟着红了眼眶。
周家婶子端着菜从灶房出来，见此情景，叹了口气，轻轻拍了拍林雨潇的后背：“孩子，这些年苦了你了。这消息是好兆头，等着吧，好日子该来了。”
那一夜，林雨潇几乎没合眼。他躺在王家柴房的草铺上，望着屋顶的破洞，月光漏下来，洒在他满是泪痕的脸上。他想起父亲林靖庭——那个曾在国务院任职的知识分子，被打成右派后遣送下乡，如今是否也能听到这声消息？
想起母亲苏清沅独自在北京支撑，是不是日日都在盼着这样的消息？
他把脸埋在草里，压抑的呜咽声断断续续传出来，那是积压了三年的委屈，终于有了释放的出口。
日子在焦灼的等待中慢慢流淌。林雨潇像是换了个人，干活时腰杆挺得笔直，脸上也有了笑意，连看那片黄土坡的眼神，都多了几分温度。
苏晓梅见他这般模样，心里的石头也落了大半，偶尔会偷偷塞给他一个煮鸡蛋，轻声说：“别急，好事多磨。”
赵建军则总拉着他去田埂上抽烟，拍着他的肩膀说：“我就知道，你不是那种人，早晚得沉冤得雪。”
三个月后，公社的邮递员骑着绿色的自行车，在村口大喊“林雨潇取信”时，林雨潇正在地里领着社员种冬小麦。
听到喊声，他手里的锄头“哐当”一声掉在地上，拔腿就往村口跑，脚下的黄土被踩得飞扬，身后的社员们都笑着打趣：“看这急的，指定是家里来好消息了！”
信封是熟悉的牛皮纸，上面是母亲苏清沅清秀的字迹。
林雨潇抖着手撕开信封，信纸刚展开，“雨潇吾儿”四个字就撞进眼里，他的眼泪又一次涌了上来。
“……你父亲靖庭已正式摘帽，组织上查清了所有问题，恢复了原职，近日已重返国务院做领导工作。你的情况，父亲已向相关部门反映，上级十分重视，很快便会有人核查，料想不日便可平反……家中一切安好，勿念，静候佳音。”
短短几行字，林雨潇看了一遍又一遍，直到信纸被泪水打湿，字迹变得模糊。
他攥着信纸，对着北京的方向，深深鞠了一躬——那是对父母的牵挂，也是对命运的叩谢。
消息像长了翅膀，很快传遍了整个生产队。苏晓梅第一个跑来找他，手里攥着块布，红着脸说：“我就说嘛，肯定会平反的！这布你拿着，等你平反了，做件新衣裳。”
赵建军带着几个年轻社员，拎着一壶散装白酒，在他家门口喊：“林雨潇，出来喝两盅！庆祝庆祝！”
就连平日里对他冷眼相待的生产队长，也特意过来拍了拍他的肩膀，说了句：“以前的事，委屈你了。”
又过了两个月，县里派来的工作组真的到了生产队。他们找了林雨潇，又找了苏晓梅、赵建军，还有队里的老社员，一一核实当年那所谓的“右派言论”。
当林雨潇再一次说出“亩产虚报不实在，不能让社员们白受累”和语法问题时，工作组的同志握着他的手说：“林同志，你这是实事求是，不是右派言论。你的问题，我们核实清楚了，予以彻底平反，恢复名誉！”
那张盖着红章的平反通知书递到林雨潇手里时，他反而平静了。没有嚎啕大哭，只是紧紧攥着那张纸，指节泛白，眼眶通红。
三年了，一千多个日夜的煎熬，终于在这一刻画上了句号。他不再是“黑五类”，不再是被人唾弃的右派，他是林雨潇，是知青，是国务院干部的儿子。
消息传开，生产队里像过年一样热闹。苏晓梅领着几个女社员，把林雨潇那间破旧的知青屋打扫得干干净净，还帮他缝补了被褥；
赵建军杀了买来的鸡，拉着社员们凑了一桌菜，非要为他办个“平反宴”。
席间，老社员们端着碗，动情地说：“雨潇啊，这几年你受委屈了！你刚来队里的时候，就教我们科学种庄稼，让我们多收了不少粮食，你是个好人啊！”
“是啊，”有人接话，“以前队里选生产队长，大家就想选你，可你身份特殊……现在好了，你平反了，我们还选你！”
这话一出，满桌人都附和起来。“对！选雨潇当队长！”
“他有文化，懂技术，准能领着我们过上好日子！”
林雨潇看着满桌真诚的笑脸，心里暖得发烫。
他站起身，端起酒碗，声音哽咽：“谢谢大家……这些年，多亏了你们照顾。要是大家信得过我，我林雨潇一定尽最大的力，领着大家把地种好，把日子过红火！”
众人轰然应好，碗与碗碰撞的声音，在黄土坡上久久回荡。
几天后，生产队的选举大会上，林雨潇以全票当选为生产队长。站在晒谷场的土台上，看着台下密密麻麻的社员，他握着话筒，第一次清晰地规划起未来：“咱们队里的地，得搞科学种田，合理密植，多施农家肥；东边的荒坡，咱们可以种果树，既能保持水土，又能多份收入；还有队里的牲口，得好好照料，多繁殖几头……”
社员们听得聚精会神，眼里满是期待。苏晓梅站在人群前排，看着台上意气风发的林雨潇，嘴角噙着温柔的笑；赵建军则站在他身边，眼神坚定，像是在说“我挺你到底”。
夕阳西下，把晒谷场染成了金色。林雨潇和赵建军并肩走在田埂上，看着绿油油的麦苗，心里充满了干劲。
“雨潇，这下好了，你总算能放开手脚干了。”赵建军笑着说。
林雨潇点点头，望着远处连绵的山峦，轻声道：“是啊，好日子刚开始。对了，建军，我娘在信里说，父亲恢复工作后，正在牵头一个农业相关的项目，或许……能帮咱们队争取点支持。”
赵建军眼睛一亮：“真的？那可太好了！”
林雨潇笑了笑，心里却隐隐有了些别的念头。父亲重返岗位，自己也成了生产队长，按说该安稳下来，可他总觉得，还有什么事没完成——比如，亲自去北京看看父母，比如，弄清楚当年父亲被打成右派的真相，是不是真的像信里说的那样简单？
风从田埂上吹过，带着庄稼的清香，也带着一丝若有若无的未知。
\/林雨潇知道，平反只是一个开始，他和父亲的人生，都将翻开新的篇章，而那些潜藏在过往里的谜团，终究要被一一揭开。