夜色渐浓，但老王记烧烤店所在的这条老街却正是热闹的时候。霓虹招牌与全息广告在湿漉漉的街道上投下斑斓的光影，但都压不住从这家小店门口蒸腾而起的、带着孜然与辣椒焦香的烟火气。
“胖哥！再来二十串肥瘦，多放辣！”
“好嘞！马上就好！”王庞声如洪钟，光着膀子，脖子上搭着一条微微发黄的毛巾，在烤架前忙得热火朝天。炭火在他精准的操控下，散发着恰到好处的温度，肉串上的油滴落，激起阵阵诱人的火苗。他手法娴熟地翻滚、撒料，动作行云流水，带着一种奇异的韵律感。
王庞的母亲，一位头发花白但精神头十足的老太太，正利落地收拾着桌子，脸上洋溢着满足的笑容。他父亲则坐在柜台后，眯着眼看着儿子，手里盘着两个油光锃亮的核桃，偶尔中气十足地朝后厨喊一句：“老婆子，冰柜里那箱啤酒快没了，再去搬一箱来！”
这时，江辰、叶繁花、苏百合和尚青一起走了过来。他们穿着普通的便服，融入了夜晚的人群。
“胖子，生意兴隆啊！”江辰笑着打招呼，自己动手搬了几张塑料凳子放在稍靠边的位置。
王庞一抬头，看到是他们，眼睛顿时亮了：“哎哟！稀客啊！自己找地方坐，想吃啥自己写，扫码点单！我这儿忙完这波就过来！”他嘴上说着，手里动作丝毫没停，一把烤得滋滋冒油的肉串精准地撒上最后一把葱花，递给了等待的顾客。
苏百合温柔地笑着，挽起袖子走过去：“阿姨，我来帮您收拾吧。”
“哎呀，百合丫头，可使不得，你这干干净净的……”王庞母亲连忙摆手。
“没事的阿姨，我在家也常做。”苏百合已经自然地拿起抹布，开始擦拭邻桌的油渍，动作轻柔而熟练。
叶繁花则安静地坐在塑料凳上，姿态依旧优雅，与周围嘈杂的环境形成微妙的反差，但她眼神平和，静静地看着这鲜活的人间百态。尚青已经默默地研究起桌上的智能点餐系统，手指在光屏上快速滑动，似乎在分析其底层代码和用户体验优化空间。
很快，王庞烤好了一大把各式烤串，亲自端了过来，一屁股坐在空凳子上，发出“嘎吱”一声响。“来来来，尝尝胖爷我的手艺！不是跟你们吹，就这火候，这调料，祖传的！”他得意地抹了把汗。
江辰拿起一串羊肉，咬了一口，外焦里嫩，香料的味道完美融入肉中，确实极品。“嗯，味道没变，还是以前那样。”他赞许地点点头。
“那必须的！”王庞灌了一大口冰啤酒，畅快地哈了口气，“你们是不知道，刚回来那天，我爹还怕我手生了，非要亲自监督。结果我一上手，老爷子直接就坐回去盘核桃了，嘿嘿。”
叶繁花小心地撕着一串烤蘑菇，姿态优雅得像在品尝法餐，但眼神里带着一丝新奇。“能量的转化很均匀，”她轻声评价，用的是她习惯的视角，“炭火的化学能到食物热能的传递效率，很高。”
王庞一愣，随即哈哈大笑：“老叶，你这夸人方式可真够别致的！不过我爱听！”
苏百合将一瓶开了盖的豆奶递给叶繁花：“繁花，试试这个，解腻。”她又看向王庞，“胖子，叔叔阿姨身体看着真硬朗，气色很好。”
“那可不！”王庞拍了拍自己结实的肚皮，“我偷偷用……呃，用我自个儿琢磨的养生法子，给他们调理了一下，保证他们长命百岁！”他差点说漏嘴，赶紧端起酒杯掩饰。
尚青推了推眼镜，看着熙熙攘攘的食客，忽然开口：“根据观察和店内流水数据估算，本店净利润比八年前提升了约187%。客流量稳定，顾客满意度很高。王庞，你的经营策略很成功。”
王庞得意地扬起下巴：“那是！也不看是谁在经营！不过啊，”他语气稍微低沉了一点，看着在忙碌的父母，“钱不钱的无所谓，我就想看着他们这么开开心心的，忙活一辈子，习惯了，真让他们歇着，反而难受。”
江辰举起手中的啤酒杯：“为了开心，为了习惯，为了这烟火人间。”
“干杯！”几支酒杯和一瓶豆奶碰到一起，发出清脆的响声。
晚风吹过，带着炭火香和欢声笑语。在这小小的烧烤摊前，五位拯救过宇宙的创世神，仿佛又变回了当年在校园里，偷偷溜出来吃夜宵的年轻学生。这份融入骨血的平凡温暖，比任何规则之力，都更能滋养他们永恒的生命。