新上海的雨总带着一股铁锈味。林夏撑着一把黑色长伞，站在重建后的实验区外围，看着那片被玻璃幕墙包裹的现代化建筑群，与记忆碎片中焦黑的废墟重叠在一起。雨水打在伞面上，发出单调的声响，像某种倒计时的节拍。
“根据老周祖父的笔记，事故后这片区域被封锁了整整五年，”陈默的声音从通讯器里传来，带着电流的杂音，“我们查到，当年负责清理废墟的工程队，老板姓顾，现在还住在老城区。”
林夏收起伞，走进一条狭窄的巷弄。两侧的旧楼墙皮斑驳，晾衣绳上的衣物滴着水，在湿漉漉的地面上晕开深色的痕迹。顾老板的废品回收站就在巷尾，生锈的铁门后堆着小山似的金属零件，空气中弥漫着机油和潮湿的味道。
“找谁？”一个叼着烟的老头从零件堆后探出头，浑浊的眼睛警惕地打量着她。他的手上布满老茧，指甲缝里嵌着黑色的油污，胸前的口袋里露出半截褪色的工作证，照片上的年轻面孔依稀能看出如今的轮廓。
“顾先生，我想问问2077年实验区清理的事。”林夏拿出一枚从怀表上拆下的小齿轮，放在掌心，“我母亲曾是那里的研究员。”
顾老头的目光落在齿轮上，猛地掐灭了烟，脸上的警惕变成了震惊：“这是……‘清姐’的东西？”
“您认识我母亲？”林夏的心脏漏跳一拍。
老头叹了口气，领着她走进回收站深处的一间小屋。屋里堆满了泛黄的图纸，墙上挂着一张老照片，十几个人站在实验区门口，其中一个穿白大褂的年轻女人正对着镜头笑，正是年轻时的沈清。
“我是你母亲救的，”顾老头指着照片上的自己，那时他还是个瘦高的小伙子，“事故那天我在地下三层搬运设备，是清姐把我从垮塌的横梁下拽出来的。她让我别声张，说以后会有人来找我，带着‘星尘的碎片’。”
他从铁盒里拿出一个锈迹斑斑的金属牌，上面刻着与林夏胸口相同的纹路：“这是她塞给我的，说关键时刻能打开‘记忆的后门’。我守着这个秘密三十年，以为等不到了……”
林夏接过金属牌，指尖触到上面的凹痕，突然感到一阵熟悉的温热。脑海中闪过一段画面：母亲在废墟中奔跑，将一个金属盒塞进通风管道，对着管道轻声说：“等73号来，让她知道真相。”
“通风管道……”林夏喃喃道，“实验区的通风系统通向哪里？”
顾老头指向窗外：“老城区的地下排水系统，当年为了保密，建了条专用通道。不过现在早就废弃了，里面全是积水和垃圾。”
雨还在下。林夏和顾老头借着夜色，撬开了实验区外围一处隐蔽的井盖。一股潮湿的霉味扑面而来，下方是深不见底的黑暗，只有手电筒的光束能照亮一小片布满青苔的墙壁。
“小心点，里面有不少废弃的监控设备，虽然大多坏了，但统序会的人偶尔会来检查。”顾老头递给她一根撬棍，“通道尽头有扇密码门，密码是清姐的生日——。”
林夏深吸一口气，顺着锈迹斑斑的铁梯爬下去。积水没过脚踝，冰冷的液体顺着裤管往上渗。黑暗中，似乎有细碎的声响在回荡，像无数人在低声诉说。她握紧手中的金属牌，胸口的编号微微发烫，仿佛在指引方向。
走了大约半小时，前方出现一扇厚重的铁门，表面的电子锁早已失效，只留下几个数字按键。林夏输入门后传来轻微的“咔哒”声。
推开铁门的瞬间，一股尘封的气息扑面而来。这是一间不大的密室，墙上的显示屏还亮着微弱的光，屏幕上循环播放着2077年实验的监控画面——沈知远在调试设备，沈清在记录数据，还有十几个穿着白大褂的人在忙碌，每个人的脸上都带着对未来的憧憬。
密室中央的金属台上，放着一个半透明的容器，里面没有蓝光，只有一卷银色的金属带，像盘绕的蛇。林夏拿起金属带，发现上面布满了细密的纹路，与记忆核心的纹路如出一辙。
就在这时，她的通讯器突然响起，是陈默惊慌的声音：“舰长，统序会的人包围了回收站，顾老头被他们抓走了！”
林夏的心猛地一沉。她抬头看向密室的通风口，那里的铁网不知何时被撬开了一角，一道微弱的红光正从外面射进来，在地面上投下一个扭曲的影子——那是衔着齿轮的眼睛徽章。
黑暗中，有人轻轻笑了一声，声音像生锈的铁片在摩擦：“73号，我们终于找到你了。”