林辰的办公室里永远摆着三盆绿萝，一盆在窗台吸收晨光，一盆在茶几旁与咖啡杯对望，还有一盆蜷缩在文件堆里，叶片总沾着未干的墨迹。这是他坚持了七年的习惯——每签下一份社会责任报告，就添一株新绿。秘书常笑他像在养孩子，他却指着窗外说：你看那些高楼，哪一栋不是从钢筋水泥里长出来的？
苏晚晴的工作室藏在老城区巷尾，门楣上悬着块褪色的木牌，刻着汐棠画坊四个字。那是两个女儿名字的叠影。每周三下午，她会锁上画室门，任颜料在帆布上凝固成永恒，自己则坐在台阶上，看穿校服的女孩们抱着素描本跑过，裙摆掀起的风里飘着松节油的气味。有天她忽然对林辰说：我可能找到了比画布更辽阔的天地。
周末的郊野公园总被他们的笑声填满。林棠总爱追着蝴蝶跑，林汐却蹲在溪边，用树枝拨弄水面的浮萍。爸爸你看！小女孩突然举起沾满泥巴的手，掌心躺着一枚被水流打磨得发亮的石子，它像不像月亮掉进水里了？林辰蹲下身，发现女儿睫毛上沾着草屑，像撒了把碎星。苏晚晴举着相机，镜头里定格的不只是父女相视而笑的画面，还有远处草地上翻滚的野花，它们开得那样放肆，仿佛要把整个夏天的热烈都倾倒出来。
你们看！林棠突然指着天空。原来是一群白鹭掠过林梢，翅膀划出的弧线与云絮交织。林汐立刻从背包里掏出速写本，铅笔沙沙声里，她忽然抬头：妈妈，你说我们是不是也像这些鸟？爸爸在城里盖房子，你在画室里画画，我们在学校读书，可周末就能飞到这里来。苏晚晴愣了愣，指尖无意识摩挲着相机带——那上面还留着女儿体温的余温。
林辰从保温箱里取出便当，三文鱼寿司卷着海苔的咸香，芒果布丁在阳光下泛着琥珀色的光。林棠抢过爸爸的筷子，非要先喂妹妹一口，结果布丁粘在林汐鼻尖，惹得两个孩子笑作一团。苏晚晴望着丈夫被女儿们扯歪的领带，忽然想起十年前那个雨夜——他们蜷在出租屋里，用泡面碗当烛台，林辰握着她的手说：总有一天，我要让你和未来的孩子，住在开满花的房子里。
你们知道吗？林辰忽然开口，声音轻得像片落叶，公司最近在筹备一个公益项目，要给山区孩子建图书馆。他掏出手机，屏幕上是设计图初稿：原木色的书架，彩绘玻璃窗，还有墙角那株从石缝里钻出来的野花。我想叫它夏花书房他说，就像泰戈尔写的，生如夏花之绚烂
林汐凑过来，小手指戳着屏幕：那我要画很多很多花贴在墙上！林棠则开始盘算要捐出自己的童话书。苏晚晴望着丈夫眼角的细纹，忽然发现那些岁月的刻痕里，藏着比年轻时更明亮的光。她悄悄把相机转向三人，镜头里，林辰正用纸巾给女儿擦嘴，动作笨拙却温柔；林棠举着沾满果酱的手，非要给爸爸画个手表；林汐则把野花编成环，轻轻戴在妈妈头上。
风掠过草尖，带来远处溪水的叮咚。苏晚晴按下快门时，一群白鹭恰好从头顶飞过，它们的影子投在草地上，与四道相依的身影重叠成永恒。这一刻，她忽然读懂了泰戈尔的另一句诗：生命不是一支蜡烛，而是一盏灯。原来当事业与家庭的光交汇时，真的能照亮整个世界的角落。