苏晚晴站在廊下，望着檐角那轮将圆未圆的月，指尖无意识摩挲着袖中那枚碎玉。前几日林辰送她新雕的玉扣时，她分明在他掌心看见几道细小的伤口——那分明是被刻刀划伤的痕迹。从前他总说君子远庖厨，如今竟肯为她学这等精细手艺。
这月色太像前世了。她记得那年中秋，也是这样的月光，林辰醉醺醺地撞开她的门，满身酒气地说晴儿，我终是负了你。那时她哭着砸碎了陪嫁的玉镯，碎玉片划破指尖的血珠落进月光里，像坠了满地碎星。可今夜不同，林辰提着灯笼寻来时，衣摆沾着草叶，发间还落着片梧桐叶，倒像极了当年初遇时那个在梅树下打盹的少年。
阿晴，他轻声唤她，灯火在他眉骨投下阴影，我今日在书斋寻到本旧谱，是《霓裳羽衣曲》的残卷。你可愿与我对谱？
苏晚晴心头微震。从前她总说琴艺荒废久矣，可此刻竟鬼使神差地点了头。两人坐在石阶上，她抚琴，他执笛。月光漫过琴弦，她忽然看见自己指尖在琴弦上跳跃的影子——那不是前世那个缩在阴影里咬唇落泪的自己，而是如今这个能笑着应下邀约、主动伸手触碰温暖的苏晚晴。
笛声起时，她忽然想起前世今生的两个林辰。前世的他总爱穿月白锦袍，腰间悬着枚双鱼玉佩，走路时玉佩相击声清越如泉；今生的他却常着青衫，腰间只系着根素色丝绦，连步子都放得轻缓许多。可当笛音与琴音相和时，那抹熟悉的笑意又浮现在他眼尾，像春雪初融时檐角滴下的第一滴融雪，凉丝丝的，却带着暖意。
阿晴，你看那片云。林辰忽然指着天际。她抬头望去，只见薄云如纱，正缓缓漫过月轮。月光透过云层洒下来，在地面织就一片流动的银纱。他伸手接住一片月光，忽然轻声说：从前我总以为月光是凉的，可今夜才知，原来月光也能是暖的。
这句话像一把钥匙，轻轻旋开了她心底尘封已久的锁。苏晚晴忽然想起前日整理旧物时翻到的那本《月令》——书中说月者，阴精之宗，积阴而成，可她今夜却觉得，月光原是能照见人心的。她想起前世那个总爱站在阴影里的自己，想起今生第一次主动为林辰熬药时指尖沾的草药香，想起今日在花园里主动扶起跌倒的孩童时，那孩子仰头对她笑的样子。
林辰，她忽然开口，声音轻得像落进月光里的花瓣，你可还记得我们初见那日？
记得，他笑着点头，梅树下，你抱着琴匣，我抱着酒坛，都说是来寻人的。
那时我总以为，苏晚晴望着天际渐渐散开的云，月光是前世的遗憾，是今生无法弥补的裂痕。可如今才明白，原来月光也能是拼图——不是拼凑旧伤，而是拼出新的模样。
林辰忽然伸手，轻轻覆住她抚琴的手。他的掌心温热，带着薄茧，却比任何话语都更有力量。苏晚晴忽然想起今日在书房外听见的话——他说晴儿的手是弹琴的手，不该沾血腥，原来他早看穿了她前世今生的执念。
你看，他指着天际，云散了，月亮更圆了。
苏晚晴抬头望去，果然见云开月现，月光如水般倾泻而下。她忽然想起前世那个中秋夜，她砸碎玉镯时，月光也是这样清冷。可今夜的月光不同，它穿过千年时光，照见今生的她不再是被动的等待者，而是主动走向温暖的人。
林辰，她忽然转身，指尖轻轻触碰他衣襟上的暗纹，你可愿与我对一曲《凤求凰》？
他眼中闪过惊喜的光，随即点头。当琴音与笛音再次响起时，苏晚晴忽然觉得，这月光原不是前世的残片，而是今生的新章。那些曾以为无法愈合的裂痕，此刻在月光下竟成了最美的纹路——就像她袖中那枚碎玉，裂痕处正映着月光，闪烁着比完整时更动人的光。
夜渐深，露水渐重。苏晚晴忽然想起前世今生的两个中秋，前世的她总爱在月下独酌，今生的她却愿与林辰共赏这轮圆月。当最后一缕笛音消散在风里时，她忽然明白，所谓成长从不是否定过去，而是学会在旧伤里种出新的花。
月光下，两人的影子渐渐重叠。苏晚晴忽然想起《月令》中的句子：月者，阴之精也，然能照见人心之明。她终于懂得，月光从不是凉的，它原是能照见人心最深处温暖的光。而这轮月光，正轻轻拼凑出属于今生的、新的模样。