在郑勤跃的世界陷入泥潭的同时，另一个被这个家遗忘的角落里，一个女孩正静静地承受着属于她的寒冬。
她叫郑莉雯。但这个名字，对她而言，更像一个贴错了的标签。她更习惯在午夜梦回时，想起自己最初的名字——王语馨。
曾经，她是王家的掌上明珠，是生父和奶奶捧在手心里的宝贝。那时的记忆，是模糊的，却带着阳光的温度。直到有一天，她的母亲马悦，像一位手握剧本的导演，为她的人生按下了快进键。
母亲搭上了当时意气风发的老板郑勤跃。年幼的王语馨，成了母亲攀上高枝最重要的一枚棋子，被无缝衔接进了这个崭新的、豪华的“郑家”。她被改名为“郑莉雯”，仿佛这样就能彻底抹去她过去的痕迹。
她有过几年“郑家大小姐”的短暂风光。母亲成功上位，成了郑太太。她被送进了昂贵的国际学校，穿着漂亮的校服，坐着司机的车。但她也清晰地记得，从那时起，家里的温暖就消失了。母亲不再像以前那样抱着她讲故事，她的笑容变得公式化，她的拥抱变得客气。她成了郑太太完美生活里的一个精致摆设。
好景不长。母亲上位后不足两个月，就怀上了龙凤胎。她的“公主”生涯戛然而止。从此，家成了一个只存在于寒暑假的驿站。而即便放假，母亲也总有各种理由不来接她。她常常是一个人，拖着行李箱，在宿舍里待到最后一天，直到姥姥那边的人找到她，才把她接回去。
后来，家里爆发了那场可怕的“员工抢老板”的闹剧。她被母亲推到前台，被迫去辱骂那个曾经对她很好的、叫李婉晴的姐姐。她记得自己当时浑身发抖，说出的每一个字都像刀子一样割着自己的心。从那一刻起，她对母亲最后的一点依赖，也碎裂了。
如今，她马上要中考了。夜深人静，当宿舍里只剩下她翻书的沙沙声时，她会忍不住问自己：对母亲，到底是爱，还是怨？
答案是清晰的。她必须“爱”着母亲。
因为她深刻地明白，这份“母爱”是有价码的，而她的成绩，就是唯一的货币。如果她考不好，连这点虚假的、表演出来的温情，她都可能失去。母亲会彻底对她失望，会连装都懒得再装一下，将她彻底抛弃。
所以，当面的时候，她会扑上去，用最甜腻的声音喊“妈妈”，分享着学校里无关紧要的趣事，表现得像一个无比依赖母亲的乖女儿。她知道母亲爱看这出戏，她演得很好，好到连自己都快要相信了。
但只有她自己知道，这一切都是装的。她也知道，母亲比她更能装。母亲那恰到好处的关心，那偶尔转账过来的零花钱，那“宝贝女儿要好好考试”的叮嘱，都像是一场精心设计的表演。她们在互相配合，共同维系着一个“幸福母女”的假象，给外人看，也给自己看。
这个可怜的姑娘，她的心态早已不是一个十几岁少女该有的样子。她过早地洞悉了成人世界的虚伪和冷漠。她的内心，像一座被围困的孤城，而中考，就是她必须打赢的一场保卫战。
她渴望爱，却不敢再相信爱。母亲的每一次靠近，都让她本能地竖起防备。她害怕这又是另一次利用，另一场交易。
她怨恨母亲，却又拼命地想要抓住这最后一根稻草。在这个世界上，母亲是她唯一的、哪怕是虚假的“亲人”。她害怕如果连这份虚假都失去，自己就真的成了一片浮萍，无人问津。
所以，她选择拼命学习。那些深夜里不灭的台灯，那些做了一遍又一遍的习题集，不是为了光宗耀祖，也不是为了远大的前程。
她只是想用一张漂亮的成绩单，来为自己“赎买”未来几年的安稳。她要用高分来证明自己的“价值”，好让母亲觉得，继续投资这段“母女情”，是划算的。
她在这场漫长的独角戏里，已经演得太累了。她渴望落幕，却不敢停下。因为她知道，一旦舞台的灯光熄灭，她将一无所有。