知青点的空气，自从徐长年提着那一篮子肉蛋离开后，就变得古怪。
所有人都默契地不再说话，屋子里只剩下喝玉米糊糊时，勺子刮过碗底发出的“刺啦”声，显得格外刺耳。
吴卫国的视线，不受控制地瞟向陈放的铺位。
那块盖着蓝布的篮子，静静地躺在那里。
他艰难地咽了口唾沫，嘴里那点寡淡无味的玉米糊糊，瞬间变得如同嚼蜡。
那可是三四斤的腊肉，还有一整篮子鸡蛋！
陈放将碗里最后一口糊糊喝完，在几道灼热视线的聚焦下，站起身，走到了铺位旁。
他从怀里摸出那把锋利的剥皮小刀，掀开篮子的一角，用刀尖，小心翼翼地从那块肥瘦相间的腊肉上，片下了一小块，薄如蝉翼。
然后，他蹲下身，将那片在昏暗光线下泛着油光的肉片，递到了墙角。
雷达抬起头。
它的大耳朵先动了动，鼻子凑过来，在那片肉上仔细地嗅了嗅，仿佛在确认什么。
下一秒。
它伸出舌头，将那片肉，连同陈放的指尖，一并卷进了嘴里，喉咙里发出一声满足的“咕噜”声。
做完这一切，陈放重新将蓝布盖好。
……
隔天，黄昏。
夕阳把西边的天烧成了橘红色，村里的炊烟袅袅升起，和山间的雾气混在一起。
陈放从那块腊肉上，大刀阔斧地切下了一长条，足足有一斤多重。
他用干净的油纸仔细包好，揣进怀里，顶着村里人或好奇或羡慕的打量，径直朝着村东头走去。
韩老蔫家的院门虚掩着，屋里透出昏黄的煤油灯光。
陈放推开院门时，韩老蔫正坐在炕沿上，用一块油乎乎的破布，仔仔细细地擦拭着他那杆老猎枪。
枪管被他擦得乌黑发亮，每一个零件都透着一股子老物件的厚重感。
“韩大爷。”
陈放站在门口喊了一声。
韩老蔫抬起头，眯着眼看了半天，才认出是陈放。
当他看到陈放从怀里掏出那个沉甸甸的油纸包时，手上的动作停住了。
随即咧开嘴，露出一口被烟熏得发黄的牙。
“你小子，这是发的哪门子财？”
他嗓门洪亮地打趣道，“可别是把山里哪头不开眼的黑瞎子给打劫了？”
话是这么说，但他脸上的笑意，却透着一股子熟稔和亲近。
陈放把油纸包放在炕桌上，笑着应道：“哪能啊，这是徐会计送的谢礼。”
他解开油纸，那股混合着烟熏和香料的肉香，瞬间就充满了整个小屋。
“这不快入秋了嘛，山里的道道多，我寻思着来跟韩大爷您请教请教秋猎的门道。”
“顺便，蹭您老一盅好酒喝。”
里屋的门帘“哗啦”一声被掀开，韩老蔫的婆姨，韩婶子探出头来，一看见桌上那块肥瘦均匀的腊肉，眼睛都直了。
她急忙在围裙上擦了擦手，几步冲了出来。
“哎呦！”
“这……这可使不得！陈放你太客气了！”
韩婶子嘴上客气着，手上的动作却麻利得很，一把将腊肉抱在怀里，脸上的褶子都笑开了花。
“你韩大爷就好这口！”
“等着，婶子给你们烫壶酒，再切点肉炒个菜！”
没一会儿，一壶滚烫的“烧刀子”被端了上来，还配着一碟炒花生米，一盘酸辣土豆丝。
最中间的，赫然是一盘刚炒好的腊肉片，油汪汪的，香气扑鼻，馋得人直吞口水。
韩老蔫给陈放倒了满满一盅，又给自己满上，两人就在炕桌上对坐。
酒过三巡，菜过五味。
韩老蔫那张布满沟壑的老脸，在滚烫的“烧刀子”和油汪汪的腊肉片作用下，泛起了满足的红光。
“好肉，好酒！”
韩老蔫把肉片塞进嘴里，满足地咀嚼着，眼睛都眯成了一条缝。
陈放笑了笑，端起酒盅，跟韩老蔫碰了一下，一饮而尽。
辛辣的酒液顺着喉咙烧下去，一股热气从丹田升起，驱散了连日来的疲惫和阴霾。
“韩大爷，我今天来，主要还是想请教点事儿。”陈放放下酒盅，语气诚恳。
“说。”
韩老蔫一挥手，格外豪爽，“只要是我老韩知道的，没有二话。”
“眼瞅着要入秋了，我寻思着，也该为过冬做点准备。”
“可我对这秋猎的门道，两眼一抹黑。”
“比如这山里头，什么味儿代表有啥东西，什么动静又是啥征兆，这些书上可不写。”
这话算是说到了韩老蔫的心坎里。
老猎户最得意的，就是这些祖祖辈辈传下来，刻在骨子里的经验。
他放下酒盅，来了兴致，整个人的精气神都不一样了。
“你小子算是问对人了！”
韩老蔫清了清嗓子，开始了他的传道授业。
“这秋天的山，跟别的季节不一样。”
“风里头的味儿，最能说明问题。”
“要是闻到一股子土腥味，夹着点尿骚气，那你可得留神了，八成是进了黑瞎子的地盘。”
“要是闻着一股子又腥又冲的膻味，那就是狍子。”
“它们胆儿小，顺着味儿摸过去，准能有收获。”
陈放听得极其认真，时不时地点头，偶尔还插嘴问上一两个细节问题，比如风向对气味传播的影响，不同动物粪便的区别。
小屋里的气氛热烈而融洽，韩婶子在里屋听着，脸上也挂着笑。
一壶酒快要见底，韩老蔫讲得口干舌燥，端起酒盅一口闷干。
陈放恰到好处地给他又满上了。
“韩大爷，你说的这些，我都记下了。”
陈放状似不经意地提起，“说起这味儿，我倒想起个事。”
“那天在黑瞎子沟，咱们烧那地窨子的时候，火刚着起来那会儿……”
他停顿了一下，像是在努力回忆。
“我好像闻到一股子怪味儿，跟您说的这些都不一样。”
韩老蔫夹了颗花生米扔进嘴里，含糊地问：“啥味儿？”
“说不上来。”
陈放皱着眉，似乎在尽力描述，“有点像……像烧着了的塑料。”