林浩的话像一颗投入深潭的石子，表面的涟漪很快散去，却在苏沫的心湖深处搅动起难以平息的暗涌。她回到那间只有一盏昏黄壁灯陪伴的出租屋，把自己摔进那张已经有些塌陷的布艺沙发里，耳边反复回响着那句话——“他喝多了，抱着酒瓶喊了你的名字”。
每一个字都像细密的针，扎在她自以为已经结痂的心口。那里像是被什么东西反复揉捏着，酸涩而胀痛。她以为自己早已筑起坚固的防线，用时间、用距离、用决绝的姿态，将过去彻底封锁。却在听到这个微不足道、甚至可能是他人过度解读的细节时，那看似坚不可摧的城墙，瞬间土崩瓦解，露出里面从未真正愈合的柔软血肉。
苏沫的内心翻涌着无数个问号，它们像潮水一样冲击着她的理智：他喊我的名字？为什么？是后悔了吗？在酒精的作用下，人往往会卸下所有伪装，露出最真实的渴望。还是……那仅仅只是喝醉后无意识的胡话，没有任何意义？可他那样骄傲的一个人，从不肯在人前示弱，又怎么会允许自己流露出这样的脆弱？除非……除非那情绪已经满溢到无法控制。
她烦躁地抓过沙发上的抱枕，把整张脸埋进柔软的织物里，试图驱散脑海里不断浮现的画面——那个总是挺拔如松、神情冷峻的男人，在醉意朦胧中会是怎样的模样？是紧蹙着眉头，仿佛在睡梦中也在与什么抗争吗？是紧抿着那两片总是吐出冷静决策的薄唇，压抑着即将脱口而出的名字吗？还是那双总是盛满星辰大海、锐利而清醒的眼睛，此刻却染上了醉意的迷离和深不见底的迷茫？她越是抗拒，这些想象的碎片就越是清晰，拼凑出一个让她心疼又无措的厉辰。
“够了苏沫！别再想了！”她猛地坐起身，对着空荡的房间低喊出声，仿佛声音能驱散心魔。她深吸一口气，试图用冰冷的现实浇灭这不合时宜的悸动：“是你提的分手，是你选择转身离开这条路。现在又摆出这副念念不忘、为一句醉话就方寸大乱的样子给谁看？真是难看。”
她起身，想为自己倒一杯冰水，用物理的冷意来平息内心的燥热。然而，目光却不经意地扫过了书架最顶层那个蒙着薄尘、毫不起眼的旧铁盒。那是她打包离开时，唯一一件与厉辰有关、却没有勇气彻底丢弃的东西。鬼使神差地，她搬来椅子，踮脚取下那个盒子。铁盒冰凉的触感让她指尖微颤。她犹豫了片刻，最终还是轻轻打开了它。
里面没有什么贵重物品，只有两样被她判了“死刑”却又偷偷“缓刑”的回忆。一本是那张被她盛怒之下撕成两半的合照，后来她又用透明胶带小心翼翼地从背面粘合起来，那道裂痕像一条丑陋的蜈蚣，横亘在两人曾经灿烂的笑容之间。另一幅，则是厉辰小时候用蜡笔画的一幅画——画面上是歪歪扭扭的房子，房前站着三个火柴人：爸爸、妈妈，以及一个扎着辫子的小女孩，旁边用拼音写着“wo de jia”。那是他们刚在一起不久时，厉辰翻箱倒柜找出来给她看的，带着几分难得的羞赧，说：“你看，我小时候就把你画进我的未来里了。”
当时她笑得前仰后合，笑他画技拙劣，心里却软成一汪春水。此刻，指尖轻轻拂过画纸上那褪色的、歪歪扭扭的线条，拂过那个代表她的小小轮廓，滚烫的泪水毫无预兆地再次决堤，无声地滴落在陈旧画纸上，晕开一小片湿痕。
原来，有些东西，不是你删掉所有的联系方式、决绝地离开一座城市、将与他有关的一切都清理出视线，就能真正抹去的。它们早已悄无声息地渗透进你的骨血，编织进你的记忆脉络，成为你生命的一部分，平时被理智深深掩埋，却在某个不经意的瞬间，破土而出，带来排山倒海般的痛楚与思念。
这一夜，苏沫在沙发上辗转反侧。窗外的城市霓虹彻夜不熄，车流声像是永不停歇的背景音，它们如此喧嚣，却丝毫照不亮她心底那片空荡寂寥的荒原。手机被她拿起又放下，屏幕一次次亮起又暗下。她的拇指无数次悬在那个早已烂熟于心、却已许久未曾拨出的号码上，指尖因为用力而微微泛白，却始终没有勇气按下那个绿色的通话键。说什么呢？质问他还记不记得自己喝醉说了什么？还是仅仅想听一听他的呼吸声？无论哪种，在她先转身之后，都显得那么不合时宜，那么苍白无力。
而此刻，千里之外的S市，cbd中心区最高的一栋写字楼里，“初心科技”cEo办公室的灯光，也同样亮了一整夜。
厉辰刚刚结束一场冗长的跨国视频会议，关掉摄像头的那一刻，他脸上职业性的、沉稳冷静的面具瞬间卸下，只剩下浓得化不开的疲惫。他向后靠在宽大的办公椅上，用力捏着紧蹙的眉心，试图缓解那里的酸胀。电脑屏幕幽幽的光映着他线条冷峻的侧脸，眼下是长期睡眠不足留下的淡淡青黑。
他伸手拿起桌上的手机，屏幕亮起，是助理发来的明日行程提醒，密密麻麻，排满了整整一页。他的指尖在冰凉的屏幕上无意识地滑动着，最终，停留在一个没有保存备注、却早已如同烙印般刻入骨髓的号码上。那个号码对应的微信对话框，最后一条消息，依旧停留在一年多前，是苏沫那条简短而决绝的分手宣言，像一道最终的审判，横亘在那里，后面再没有任何回应。
他就这样沉默地看着那片空白，眼神深邃，仿佛要透过屏幕，看到对话框另一端的那个人。握着手机的指节因为过度用力而微微泛白，手背上的青筋隐约浮现。良久，他才像是耗尽了所有力气，猛地将手机屏幕按灭，几乎是带着一丝泄愤的意味，“啪”地一声将它反扣在宽大的办公桌上，发出沉闷的声响。
他起身，走到整面的落地窗前。从这里，可以俯瞰大半个S市的夜景，脚下是璀璨的城市星河，霓虹闪烁，车水马龙，繁华无尽。这里的每一寸繁华与喧嚣，曾是他全力以赴追逐的战场，是他证明自身价值的疆域。然而此刻，站在这权力的中心，俯瞰着这片他亲手参与打造的商业帝国，心中却莫名地升起一丝难以言喻的孤寂。这万家灯火，竟没有一盏是为他而留，也没有那个会亮着灯等他回家的人。
厉辰的内心远不如他外表看起来那般平静无波：上海……她现在，应该已经睡了吧？以她的性子，会不会又为了赶设计稿熬夜到凌晨？胃不好，还总是不记得吃早餐，现在有没有人提醒她？林浩那个大嘴巴，到底跟她说了多少？又说了些什么？会不会……让她更讨厌我了？
他烦躁地伸手，猛地松了松系得一丝不苟的领带，仿佛这样才能让有些憋闷的胸口喘过气来。有些事，当年并非刻意隐瞒，只是当时的他，年轻气盛，也习惯了独自承担所有来自事业和家族的压力与潜在风险。他天真地以为，将她干干净净地隔绝在自己世界的风暴之外，就是对她最好的保护。却忘了，他爱上的那个女孩，骨子里有多么倔强和坚韧，她需要的从来不是被安置在温室里精心呵护，而是能够与他并肩站立，共同面对风雨的资格与信任。
“笨蛋……”他望着窗外沉沉的夜色，低声咒骂了一句。这声低语里包含的情绪太过复杂，不知是在骂那个总是不会照顾自己的她，还是在骂那个当年自以为是的自己。
这个夜晚，两座繁华却陌生的城市，两个被往事羁绊的灵魂，隔着遥远的物理距离，同样失眠，同样被那些甜蜜又伤人的回忆和未曾解开的复杂心结反复折磨。空气中，仿佛弥漫着无形的电波，承载着无声的思念、懊悔与探询，在寂静的夜空中穿梭，传递着只有他们自己才能听见的沉重叹息。月光无法同时照亮两扇窗，但那份深藏的情感，却仿佛穿越了时空，在彼此的心间投下了一道漫长而挥之不去的影子。