可能性图书馆开放第七天，第一个记忆交易者出现了。老渔夫用自己婚礼的记忆换回渔船失事那天的五分钟——他只想告诉儿子“松手，别管我”。
交易完成后，老渔夫额头的银色花纹蔓延至左眼，而图书馆的某个书架突然覆盖着盐霜，仿佛被海水浸泡了数十年。
“记忆有重量。”光爷检测着能量波动，“某些记忆在改变现实结构。”
张磊成为图书馆管理员后，发现最黑暗的记忆都具有相同的特征：封面印着蜂鸟图腾。这些书无法被借出，却会在深夜自动翻页。
“它们在呼唤什么。”张磊告诉周默，“像信标。”
杜云飞的病情突然恶化。胸口的晶体珠宝长出金属丝状物，像电路板又像神经束。“它在连接我...”他喘息着，“连接所有时间的我。”
通过杜云飞的眼睛，他们看到了恐怖景象：宇宙深空中，一只由星系组成的蜂鸟正在扇动翅膀。每次扇动，就有无数时间线像花粉般被吸食。
“熵之蜂鸟。”光爷调出古老文献，“宇宙清道夫，专门吞噬濒危的时间线。我们太活跃了，成了显眼目标。”
第一个受害者出现。少女抵抗领袖在图书馆值夜时，被蜂鸟图腾的书吞噬。她消失的地方只剩下一根发光羽毛和永远循环的惨叫录音。
城市引擎开始过载。林悦的声音断断续续传来：“必须...降低可能性输出...隐藏...”
降低可能性意味着冻结部分城市。居民们投票决定：冻结那些最痛苦的记忆区域。
但当图书馆西翼被冻结时，意外发生了。那里储存的不是痛苦记忆，而是未被选择的可能性——所有本该消失的平行自我。
成千上万被冻结的“自己”冲破冰封，像镜子迷宫般涌入城市。每个都在尖叫：“为什么是你活着？”
周默面对上百个不同选择的自己：有的成了祁国伟的爪牙，有的在灾难初期就自杀，还有个版本竟然和林悦结婚了。
“我们是你的熵。”爪牙周默冷笑，“蜂鸟被你吸引来的。”
最可怕的是一位老人版本——他选择了完全顺从，成为地心存在的代言人。这个周默额头上有着蜂鸟烙印。
“它在每个时间线都标记了你。”老人周默伸出手，“加入收割。这是唯一活路。”
现实世界开始崩塌。街道像被橡皮擦抹去般消失，居民成片蒸发。杜云飞挣扎着爬向城市引擎：“必须重启...但需要锚点...”
锚点必须是跨越所有时间线的存在。只有林悦符合条件，但她深陷地心。
张磊做了惊人决定。他走进图书馆最深处的“牺牲之厅”，那里存放着所有为他人而死的记忆。
“每个人都是别人的锚点。”他启动大厅装置，“用我们所有人的微小锚定，换她的自由。”
装置需要献祭记忆。居民们排队走进大厅，自愿交出最珍贵的回忆：初吻、孩子的第一步、母亲的最后微笑...
能量汇聚成光柱射向地心。太平洋分开，林悦被推出海面——但她已非人形，而是由光织成的巨大网络。
“不够...”光爷计算着能量，“还需要主锚点！”
所有周默的平行版本突然同步行动。他们冲向光柱，像飞蛾扑火般融入其中。
“我们也是你。”老人周默最后说，“现在完整了。”
光柱暴涨。林悦完全显形，化作覆盖全球的光之树。蜂鸟的下一次扇动被树冠挡住，发出金属断裂般的悲鸣。
但危机没有结束。献祭记忆的居民开始消失——失去太多核心记忆，他们存在的基础崩塌了。
林悦做出选择。光之树落下亿万光叶，每片叶子都是一个被遗忘的记忆。人们接住叶子，重新扎根现实。
蜂鸟被击退了，但树冠留下巨大爪痕。通过伤痕可以看到外部宇宙——那里有更多蜂鸟正在聚集。
杜云飞完全晶体化了。他成为树根部分的水晶节点，最后的声音是：“告诉她...冰淇淋...”
城市新生，但图书馆永远失去了三分之一的记忆。那些被蜂鸟吸食的时间线变成空白书架，像拔牙后的牙床。
夜晚，居民们会听到蜂鸟振翅的余音。有人在图书馆墙角发现新的蜂鸟图腾，旁边刻着警告：
“它们学会渴望了。”
月球防护罩外，某颗星星突然熄灭。
不是消失，是被吃掉了。
[未完待续]