观察者的伤口在猎户座星云深处脉动，像一颗镶嵌在宇宙胸膛上的黑暗宝石。每当它收缩扩张，就有恒星被吸入虚无，物理定律在附近区域变得异常——光速时而狂奔时而蹒跚，时间像老旧的磁带般卡顿。
“这不是伤口，是接口。”源通过星轨网络传递影像，“连接着宇宙诞生前的虚无。”
红城成立了“宇宙医学院”，首批学员包括物理学家、诗人和一名幼儿园教师。他们的第一课是诊断：通过星轨网络触摸伤口边缘。
物理学家带回噩耗：“伤口正在扩大，按这速度，三个月后吞噬太阳系。” 诗人却带来不同视角：“它在疼痛，但不是恶意。像孩子在哭。” 幼儿园教师的发现最惊人：“它在模仿我们的心跳——学得太差。”
治疗尝试开始。数学家团队设计“概率绷带”，用不确定性覆盖伤口。起初有效，但伤口很快适应，开始分泌反概率黏液。 生物学家尝试“细胞诗篇”，用dNA编码的诗歌促进愈合。伤口反而扩大，仿佛在倾听。 最危险的尝试来自化学家：他们制造“情感催化剂”，想用集体情绪缝合裂缝。结果导致银河系旋臂突然陷入悲伤，数十亿星星同时黯淡。
“我们在用错误语言说话。”光爷紧急叫停所有尝试，“需要母语。”
母语研讨会上，孩子们展示了答案。他们不治疗伤口，而是和它玩游戏：用星光跳房子，用陨石堆沙堡，甚至教它吹星际泡泡。 奇迹般，伤口第一次停止扩张。某个瞬间，它甚至模仿出类似笑声的引力波。
“它在学习存在。”源分析数据，“虚无不知道如何‘是’，所以在模仿如何‘成为’。”
张磊提出革命性方案：不治愈，而是接纳。将伤口转化为“虚无器官”，让宇宙学会与虚无共存。 方案需要志愿者——有人必须永久成为伤口的一部分，作为意识接口。
候选人出乎意料：那些曾被蜂鸟烙印者，他们已部分存在于概念层面。最后的选择是一位老园丁，他曾在灾难中失去所有亲人。 “我早已学会与虚无同居。”他微笑，“现在教教宇宙。”
融合仪式在月球轨道进行。老园丁化作光流融入伤口，瞬间，所有文明都听到一声解脱的叹息。 伤口开始变化：不再是溃烂的裂缝，而成为发光的桥梁。桥另一端不是虚无，而是某种...可能性。
“宇宙之外的宇宙！”陈墨的仪器疯狂闪烁，“我们在连接多重宇宙！”
新危机接踵而至。其他宇宙的存在开始通过桥梁渗透。最先到来的是“纯数学宇宙”的代表——个会走路的方程，它试图将地球优化成完美公式。 接着是“情感宇宙”的使者——团会唱歌的雾气，它让所有人同时陷入热恋和心碎。
桥梁需要守门人。老园丁的声音从伤口中传来：“需要更多园丁...修剪跨界生命...”
星际医学院开设新专业：《跨界园艺学》。学员们学习如何修剪过于侵略性的数学，如何为情感宇宙的花卉授粉，甚至如何与概念性昆虫共存。
地球成为多元宇宙的交汇点。城市出现新区域：数学森林、情感花园、概率沙漠。居民们必须学会在多重现实中生活——早晨可能在家门口遇到会说话的方程，下午可能被突然出现的爱情海淹没。
观察者送来新礼物：“现实免疫系统”——套让居民自主选择接触哪些宇宙的机制。 系统很快被玩坏。孩子们设置“随机冒险模式”，老人选择“怀旧滤镜”，艺术家创造出“超现实混合”。
最终测试来自一个即将熄灭的宇宙。它的代表是最后颗恒星，请求通过桥梁移民。 全球公投结果：开放边境。 十亿恒星难民涌入，在太平洋上空形成第二星空。
“负担太重！”天鹅座文明再次抗议，“我们在稀释存在！”
但奇迹发生。恒星难民与地球生命产生共生：他们的能量滋养万物，我们的存在赋予他们新形式。孩子们与微型恒星玩耍，农夫用星光照耀作物。
观察者传来最终消息：“课程完成。诊断：宇宙多态症候群。预后：良好。”
伤口完全愈合，留下发光的疤痕。透过疤痕，可以看到老园丁在微笑耕作，培育着跨宇宙花卉。
那天夜里，所有文明做了同一个梦：宇宙是颗种子，内部包含着所有可能性。
清晨，图书馆新增无限书架，收藏着来自所有宇宙的知识。
第一本书标题是：《虚无也有梦想》
扉页画着观察者在星空画布上绘画，而地球是它的调色盘。
---