时光在老宅的窗棂间悄然流转，如同庭院里那棵香樟树的年轮，一圈圈沉淀着无声的故事。
转眼间，小远的儿子安安已到了背起书包上小学的年纪，而我和子豪的白发，也渐渐染上了霜雪般的色泽。
清晨的阳光透过厨房的窗格，在料理台上洒下斑驳的光影。
我正照着母亲留下的笔记，尝试复刻她拿手的桂花米糕。
子豪拄着拐杖慢慢走进来，在餐桌旁坐下，目光温和地注视着我笨拙的动作。
“面粉要过筛三遍，这是妈写得最清楚的一步。”
他忽然开口，声音带着晨起的沙哑。
我停下手中的活计，望向那本泛黄的笔记本。
纸页上，母亲清秀的字迹旁，不知何时多了一行略显颤抖的备注：“老赵喜甜，糖可多加半勺。”
墨迹已旧，想来是赵叔后来添上的。
这个发现让我的心轻轻一颤。
那些看似寻常的日常里，原来藏着如此细腻的牵念。
周末，安安像只欢快的小雀扑进老宅。
他如今认得不少字了，竟抱着那本厚重的相册，一字一顿地念起照片背后的备注。
“曾祖父母结婚四十周年留念……”
他稚嫩的声音在客厅里回荡，小手指着照片上并肩而坐的四位老人，“太奶奶笑得真好看。”
子豪将安安揽到身边，苍老的手指轻抚过相纸：“这张是你曾爷爷最后一次生日时拍的。你看，他戴着太奶奶织的围巾，虽然天气还不算冷。”
我端来刚出炉的米糕，香气氤氲中，仿佛看见母亲系着那条碎花围裙，在灶台前忙碌的身影；
看见赵叔坐在廊下，仔细打磨着木料的身影。
那些远去的时光，在这一刻变得触手可及。
午后，我带着安安在院子里认识花草。
香樟树已长得需两人合抱，树荫如盖。
我指着墙角一丛茂盛的兰草说：“这是从太奶奶的‘绿云’分株来的，叫‘小绿云’。”
安安蹲下身，小心翼翼地触摸兰草的叶片：“它也会开花吗？”
“会的。”子豪的声音从身后传来。
他拄着拐杖，慢慢走到我们身边，“只要你好好照顾它，像曾奶奶那样用心。”
暮春的风拂过庭院，带来樟叶的清香。
我们三人站在院中，一如多年前母亲带着我和子豪认花的模样。
时光在此刻叠合，将记忆编织成永恒的环。
傍晚，送走安安后，老宅重归宁静。
子豪在书房整理旧物，我则在母亲常坐的窗边发现了父亲和赵叔使用过的那套雕刻工具。
木制的刀柄被岁月摩挲得温润如玉，静静躺在丝绒衬里的木盒里，仿佛在等待一双熟悉的手再次将它们拿起。
我轻轻合上盒盖，忽然明白：有些东西从未离开，它们只是换了一种方式，继续陪伴在我们身边。
夜色渐深，我和子豪并肩坐在廊下的藤椅上。
初夏的晚风带着淡淡的花香，远处传来隐约的蛙鸣。
“明天，”子豪缓缓开口，“我想把爸爸的那些木工工具找出来，给安安做个小板凳。”
我转头看他，月光下，他的侧影与记忆中赵叔的模样奇妙地重叠在一起。
“好。”
我轻声应道，将手轻轻覆在他布满老年斑的手背上。
廊下的风铃轻轻摇响，那是母亲生前最爱的声音。
老宅在夜色中静静伫立，像一位慈祥的长者，守护着时光里的每一个秘密。
而那些被爱浸润的岁月，早已在不觉间，长成了生命中最坚韧的根系。
日子像一本被轻柔翻动的旧书，页角微卷，墨香沉淀。
转眼间，安安已能流利地朗读相册上的每一行字，而我和子豪的步履，也渐渐染上了与当年父母相似的迟缓。
老宅却似乎愈发有了生命，每一处角落都在无声地诉说着过往。
那套赵叔的雕刻工具，最终没有被收起。
在一个阳光和煦的午后，子豪将它们从木盒里请了出来，摆在廊下的老茶几上。
他戴着老花镜，手指已不如赵叔那般稳健，却执意要打磨一块从旧木料堆里寻来的、纹理细腻的香樟木。
“给安安刻个小玩意儿，”他低着头，凿刀在木头上留下细碎的痕迹。
“总不能让他忘了，这家里曾有个太爷爷，手巧得很。”
我坐在他身旁，缝补着安安玩耍时刮破的衣角。
针线穿梭间，仿佛看见母亲当年也是这样，在赵叔敲敲打打的声音里，做着永远做不完的针线活。
时光在此刻，温柔地重叠。
安安对这个“工程”表现出极大的兴趣，每次来，必先跑到廊下看太爷爷的进展。
子豪便放慢动作，一边刻，一边给他讲赵叔做花架的故事，讲那些木头如何从粗糙变得温润。
孩子听得入神，伸出小手，小心翼翼地触摸那尚未成形的木料，像是在触摸一段他未曾亲见，却已然熟悉的时光。
桂花开的时节，我终于成功复刻了母亲的米糕。
当那熟悉的甜香从厨房弥漫开来时，子豪放下手中的刻刀，深深吸了一口气，眼中泛起孩童般的欣喜。
我们坐在餐桌旁，品尝着这跨越了岁月的滋味。
“像，”他细细品味后，肯定地点点头，随即又微微摇头，“但又不全像。”
我明白他的意思。
味道可以模仿，但那份由特定的人和特定的时光所赋予的、独一无二的气息，却已随母亲和赵叔而去。
这小小的不完美，反而让记忆变得更加真实和珍贵。
秋意渐深，子豪的小木马终于完成了。
造型朴拙，线条却流畅，马背上还细心刻上了安安的名字。
当他把这份礼物交到曾孙手中时，孩子眼中迸发的光芒，照亮了他布满皱纹的脸。
“谢谢太爷爷！”
安安抱着小木马，在院子里跑了一圈，然后郑重地把它放在赵叔做的那个花架旁，让木马与兰草为伴。
那一刻，廊下仿佛完成了一场无声的交接。
旧的记忆被新的记忆温柔覆盖，而爱，在交接中获得了永恒的生命。
如今，我和子豪最多的时光，依然是在那两把藤椅上度过。
有时各自看书，有时只是静静看着院子。
香樟树的叶子黄了又绿，母亲手植的月季年年盛开，赵叔开辟的菜地依旧由那位李伯伯照料得郁郁葱葱。
我们的话越来越少，如同这栋老宅，将所有的故事都沉淀为沉默的基石。
但我知道，那些未曾说出的，都安放在彼此交织的呼吸里，安放在他为我拢一拢披肩的动作里，安放在我为他续上一杯热茶的寻常里。
生命的河流，就这样波澜不惊地向前。
我们坐在舟上，看过了岸上的繁花似锦，也经历了途中的风雨迷雾，如今，水面渐宽，流速渐缓，前方是宁静入海的平和。
廊下的风铃又响了，是晚风路过的问候。
子豪伸出手，我将自己的手放入他的掌心。
温度恰好，如同这流淌了半生的时光，不烫不冷，温暖妥帖。
老宅，庭院，根与藤，都静默在夕照里。
而我们，在其中。