实验室的消毒水气味混着咖啡的苦涩，在空调风里打着旋儿。秦屿盯着主控台上那块银色硬盘，指节因用力而泛白。屏幕上，穿蓝布衫的女孩正对着镜头微笑，眼角的泪痣与林栀如出一辙。
这是......他喉结动了动，你妈妈的录像？
林栀坐在实验台前的转椅上，双腿交叠，指尖轻轻敲着硬盘边缘。《蚀月录》摊开在膝头，书页间夹着的羊皮纸泛着陈旧的光泽。她抬眼时，瞳孔里的幽蓝已经褪去，只剩一片惯常的慵懒：三年前，我在旧书市买到《天工开物》时，它在书里。
所以你每年暑假都来图书馆......吴薇突然开口，声音发紧，是为了找这个？
林栀点头。她想起去年夏天，自己在古籍区翻到一本《江州地方志》，里面夹着张泛黄的借书卡——持卡人姓名栏写着苏晚晴，借书日期是1993年7月14日，也就是她妈妈自杀的前一天。
她留下的线索太隐晦。林栀的声音轻得像叹息，直到我在《蚀月录》里发现那段咒语，才明白星轨归位是什么意思。
秦屿突然想起什么，调出实验室的监控日志：三天前凌晨两点，古籍区的温湿度传感器异常。当时你正在修复《天工开物》，对吗？
林栀挑眉：你们连这个都监控？
不是我们。秦屿调出另一组数据，研究组的设备。他们在图书馆装了十七个隐蔽摄像头，六个温湿度传感器，甚至......他顿了顿，在你常坐的木椅下装了心率监测仪。
林栀的手指在硬盘上顿住。她想起昨夜趴在古籍上打盹时，腿上传来的细微震动——原来不是错觉，是传感器在记录她的生命体征。
他们怕什么？她问。
怕你打开。秦屿调出一段音频，是研究组内部的对话，上周三的会议记录，主管说：目标已经触碰到第一层锁，必须在星轨完全归位前......
音频突然被刺耳的杂音切断。林栀的手机在桌面震动，是张老师发来的消息：【小林，我在旧书市仓库发现了这个。】
照片里，一个锈迹斑斑的铁皮箱被打开，里面整整齐齐码放着十七本《天工开物》，每本书的夹层都夹着带血的绢帛。最上面那本的绢帛上，用朱砂写着：苏晚晴，1993.7.15，星轨归位日。
张老师进仓库了？林栀的指尖发颤，那仓库......
研究组秦屿的声音沉了下来，三年前学校扩建时，他们用文物保护的名义接管了旧书市仓库。我查过，所有1993年之前的古籍，都被他们秘密转移了。
实验室的警报声突然响起。主屏幕上，校园网的安全日志疯狂滚动——图书馆古籍区的所有电子设备同时离线，包括张老师刚安装的监控摄像头。
他们在清除痕迹。林栀站起身，将《蚀月录》塞进帆布包，秦队，借你的车用用。
你去哪儿？吴薇抓住她的手腕。
旧书市仓库。林栀的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，我妈妈留下的东西，该物归原主了。
旧书市仓库的铁门虚掩着，门缝里漏出昏黄的灯光。林栀推开门，霉味混着铁锈味扑面而来。仓库中央堆着上百个纸箱，最里面的角落，一个锈迹斑斑的铁皮箱敞开着，里面码放着十七本《天工开物》。
小林......张老师的声音从阴影里传来。
林栀转身，看见他扶着货架站在那里，手里攥着半块带血的碎瓷片。他的瞳孔里映着铁皮箱里的书，声音发颤：我昨天整理仓库，发现了这些......每本书的夹层都有血书，和《天工开物·补遗》里的一样。
林栀走过去，指尖抚过最上面那本书的书脊。她记得母亲日记里写过：我把星轨图藏在第十七本书的夹层，谁能找到它，就能打开门。
第十七本。她数到第七本时，指尖突然顿住。那本书的封皮比其他书厚，书脊处有一道极浅的划痕——和她怀里的《蚀月录》上的划痕一模一样。
她翻开书，夹层里的绢帛自动滑落。这次不是血书，而是一张泛黄的合影：穿蓝布衫的女孩抱着襁褓中的婴儿，站在图书馆古籍室的书架前。照片背面写着：晚晴与小栀，1993.7.15。
小栀......林栀的声音哽咽了。她终于明白，母亲从未离开。她把自己封存在《天工开物》里，用自己的血为引，等待着星轨归位的那一天。
仓库的门突然被撞开。六个穿黑西装的男人冲进来，为首的举着枪：不许动！
林栀将照片塞进帆布包，将《蚀月录》护在胸前。她看见为首男人的手腕上戴着和研究组主管一样的银色手环——那是她母亲日记里提到的星轨锁。
你们是谁？她问。
我们是来阻止你打开门的。男人冷笑，苏晚晴当年疯了，她以为打开门能救这个世界，结果只会带来毁灭。
那你们为什么不直接毁了这些书？林栀反问。
男人愣住。林栀趁机冲向仓库角落的消防栓，抄起旁边的铁棍。她记得母亲说过：星轨归位时，门会出现在星轨图的中心。
她冲回铁皮箱前，用铁棍撬开最下面的木板。里面露出一个金属盒子，盒盖上刻着和《蚀月录》一样的云雷纹。
找到了！张老师喊道。
黑西装男人扑过来。林栀挥动铁棍，精准地击中他的手腕。银色手环掉在地上，发出刺耳的警报声。其他男人见状，纷纷掏出枪。
小林！快跑！张老师扑过来挡在她面前。
子弹擦过张老师的肩膀，他闷哼一声倒在地上。林栀的眼眶瞬间红了。她想起母亲日记里的话：如果有一天你必须选择，记住，门比命重要。
她举起铁棍，对准最近的男人。男人举枪要射，却突然愣住——林栀的身后，浮现出一个淡蓝色的光影。那是个穿蓝布衫的女孩，抱着襁褓中的婴儿，眼角有一颗泪痣。
妈妈......林栀轻声唤道。
光影中的女孩笑了。她伸出手，指尖触碰到林栀的额头。林栀的瞳孔瞬间变成幽蓝色，她感觉有滚烫的记忆涌入脑海：1993年的暴雨夜，母亲抱着她在图书馆狂奔；特藏室里，母亲用裁纸刀划开手腕，血溅在《天工开物》上；她将自己封存在书里，对着襁褓中的林栀说：等你长大，找到星轨图，替妈妈打开门。
门在......母亲的声音消散在风里。
林栀猛地睁开眼。她手中的铁棍化作一道蓝光，穿透了黑西装男人的枪。男人惊恐地后退，却见蓝光在空气中凝结成星轨图的形状，将所有黑西装男人笼罩其中。
这是......秦屿冲进仓库，看见这一幕，瞳孔骤缩。
星轨的力量。林栀的声音变得空灵，妈妈说，门需要星轨的力量才能打开。
她举起《蚀月录》，将光盘放入金属盒。盒子发出嗡鸣，蓝光从盒盖的缝隙中溢出，在仓库中央投射出一幅巨大的星轨图。图的中心，浮现出一扇门的轮廓。
门开了。林栀轻声说。
黑西装男人惊恐地想要逃跑，却被星轨图的光芒困住。他们的银色手环纷纷爆裂，发出刺耳的尖叫。为首的男人挣扎着喊道：你会毁了世界的！
不会。林栀摇头，妈妈只是想让门后的东西，回到它该去的地方。
星轨图的光芒越来越盛。门轮廓越来越清晰，门后传来阵阵轰鸣，像是有什么庞然大物即将苏醒。林栀转身看向张老师，后者正捂着伤口站起来。
张老师，她轻声说，帮我照顾我妈妈。
张老师点头，泪水滑过脸上的血痕。
林栀最后看了一眼仓库，转身走向门口。秦屿和吴薇跟在她身后，看着她的背影消失在晨光中。仓库里的星轨图逐渐消散，只留下那扇虚掩的门，和满地的《天工开物》。
她......吴薇望着林栀的背影，声音发颤，她到底是谁？
秦屿望着仓库中央的金属盒，盒盖上不知何时多了一行字：
致未来的我：当你打开这扇门时，记得替我看看门后的月亮。
他摸了摸口袋里的手机，屏幕上是林栀发来的消息：【今晚八点，图书馆顶楼。我想和你聊聊月亮。】
秦屿抬头看向窗外。江州大学的图书馆顶楼，月光正透过玻璃洒下，在地面上投下一片银白的光斑。那里，林栀正站在栏杆前，回头对他们微笑。
她的影子很长，很长，仿佛要延伸到另一个时空。
而在仓库深处，那扇门后的轰鸣声越来越响。有什么东西，正在苏醒。