九月开学季，秦淮茹在缝纫机前为女儿改制蓝布裙。
何知瑶蹦蹦跳跳地试穿新衣：“老师说恢复高考啦。我和姐要考北京大学。”
何雨柱拎着网兜走进门，烤鸭的香气弥漫满屋：“陈万山师父给的。说奖励徒孙当上技术组长。”
他忽然压低声音，“贾婆子殁了，葬在城西公墓......”
秦淮茹剪断线头的手没有丝毫停顿。
二十年来筑起的高墙，将贾张氏的哭嚎、贾东旭醉酒摔死的传闻、四合院的算计全都隔绝在外。
她展开知瑶的连衣裙，裙摆摇曳，宛如振翅欲飞的蓝蝶。
夜深人静时，团团趴在功德簿上打滚：“主线任务基本都完成了。现在就差教崽崽们不走歪路......”
秦淮茹望向窗外。月光下，晾着知玥的数学草稿，知瑶的小提琴倚在墙角，知远的机械图纸铺满了桌子。
三个灵魂在崭新的命运里茁壮成长，而她缝补衣裳的针脚细密如岁月的年轮，将前世的悔恨与今生的期盼都缝进了这人间烟火之中。
秋雨敲打窗棂的夜晚，秦淮安冒雨拍响院门：“娘咳得厉害，快回家看看她吧。”
秦淮茹急忙起身，随手抓起伞就冲进雨幕，胶鞋踩在水洼里，溅起冰凉的水花。
秦家屯老屋里，张翠莲枯槁的手紧紧攥着女儿不放：“当年你说不嫁乡下人，非要嫁到城里来，娘还不放心，只不过是我拗不过你……也是怕我们在乡下照顾不到你。”
老人浑浊的眼里泛起微光，“可这二十年，傻柱年年给我劈柴挑水，三个外孙个个有出息...你也是选了个好人家啊。”
“娘，你这......”秦淮茹问团团，“不是给娘她们都吃了养身丹吗？按理来说不应该生病啊。”
团团不忍心道：“姐姐，是大限到了。”
秦淮茹的心猛地漏跳一拍：“是吗？”
她把脸贴在母亲掌心。在这个小世界里，秦大壮躲过了饥年浮肿病，张翠莲没为了点吃的哭瞎眼，秦淮茵成了公社第一个女拖拉机手。
灶台边，王玉梅正哄着新生的婴儿，爽利的笑声穿透雨幕：“小姑快看。淮茵的孩子眼睛像你。”
返程路上，雨势渐渐收住。
何雨柱推着自行车，深一脚浅一脚地走在田埂上，车把上挂着秦家塞的腊肉。“累不累？”
他忽然蹲下身，“背你一段。”秦淮茹伏上那曾经颠动铁锅的宽厚脊背，听见丈夫哼起不成调的京戏。
月光破云而出，将两道影子融成田埂上流动的星河。
团团蜷在秦淮茹衣兜里，爪尖轻点虚空。金色任务面板在雨夜无声旋转：
《四合院——秦淮茹任务》
主线：不嫁贾东旭，嫁给何雨柱（任务奖励：1000积分）?
子嗣：灵魂与前世的棒梗、小当、槐花一致（任务奖励：800积分）【子嗣品性教导（持续监测中）】
居住：搬离四合院居住（任务奖励：500积分）?
彻底断绝：与贾家断绝一切联系（任务奖励：300积分）?
家人：照顾好父母哥嫂和小妹（任务奖励200积分）【家人关怀（积分持续增长）】
熊猫团子满足地抱住尾巴。第四个世界的故事，正朝着星辰指引的方向蓬勃生长。
一九七六年夏末，暑气仍未完全消散，燥热的空气仿佛被无形的大手紧紧攥住。
何雨柱站在厨房，手中的筷子欢快地敲打着搪瓷盆的边沿，那清脆的声响在弥漫着油烟的空气中回荡。
他油亮亮的光头在厨房蒸腾的蒸气里显得格外醒目，宛如一盏明灯。
“尝尝这溜肝尖儿，火候拿捏得恰到好处！”他满脸得意，将刚出锅的菜小心翼翼地拨进铝饭盒。
饭盒盖上印着“红星轧钢厂”的红字，历经岁月的洗礼，已经变得斑驳陆离，仿佛在诉说着往昔的故事。
秦淮茹系着洗得发白的蓝布围裙，她掀开蒸笼的瞬间，白雾如汹涌的潮水般轰然漫开，几十个二合面馒头紧紧地挤在一起，仿佛一群亲密无间的伙伴。
“三车间夜班加餐十二份，可别漏了辣酱罐子。”她的声音温柔而坚定，如同春风拂过耳畔。
话音刚落，窗外传来清脆悦耳的自行车铃声，宛如一首欢快的乐章。
何知远单腿支地，稳稳地停在院门口。他胸前“技术科”的徽章在晨光中闪烁着耀眼的光芒。
“妈，厂里要派我去唐山参与重建！”他的声音充满了兴奋与期待。
他的后座驮着一个鼓鼓囊囊的帆布包，里面装着秦淮茹连夜烙的三十张芝麻酱糖饼，那是母亲满满的爱与牵挂。
团团蜷在葡萄架上，像一个慵懒的小团子。它伸出爪尖，轻轻戳破一颗熟透的紫葡萄，紫色的汁水瞬间流淌出来。“
姐姐，抗震车床设计图换的积分够买两颗美颜丹了呢。”它的声音奶声奶气。
秦淮茹仿佛没有听见，只是默默地把装满铝饭盒的网兜挂上儿子的车把。
“震区夜里凉，秋裤塞在背包夹层里了。”她的眼神中满是担忧与关切。
何雨柱追出来，往儿子兜里塞了两包大前门香烟。“给唐山老师傅递烟客气点！”他的话语中带着长辈的叮嘱。
秋雨如丝，缠绵悱恻。秦淮茹坐在缝纫机前，手指灵活地操控着，为两个女儿改制蓝布外套。
何知玥趴在炕桌上，全神贯注地写着俄语作业，辫梢的塑料蝴蝶结随着她的动作簌簌颤动。
“老师说今年有外宾参观团，选我当翻译！”她的眼中闪烁着自豪的光芒。
何知瑶正给小提琴擦松香，听到姐姐的话，把弓杆往琴盒里一扔，满脸不耐烦。
“成天Abcd的烦死人，我要去深圳！”她的声音中带着一丝叛逆。
窗外突然传来邮递员洪亮的吆喝声：“何知瑶录取通知书！”
牛皮纸信封里掉出“深圳大学企业管理系”的通知书，还有一张油印传单，上面印着“时间就是金钱”的标语，仿佛在召唤着新时代的到来。
秦淮茹捡起传单的手微微顿了顿，二十年前粮票比命还贵的日子仿佛就在昨天，历历在目。