周日的上午，阳光透过薄薄的纱帘，在地板上投下斑驳的光影。空气中还残留着昨夜淡淡的桂花香。李若雨穿着一身柔软的居家服，盘着腿坐在地毯上，身边是拆了一半的快递箱。布丁趴在她旁边，脑袋枕着她的拖鞋，睡得正香。
陆沉端着一杯热牛奶走过来，看见她正对着一部崭新的手机发呆。“怎么了？不喜欢这个颜色？”
“不是。”李若雨摇摇头，把手机放下，指尖轻轻划过屏幕，“我在想，给妈买的这个粉色，她会不会觉得太少女了。”
“不会，”陆沉在她身边坐下，靠得很近，“我妈看到她那个金色，高兴得逢人就夸女儿孝顺。阿姨肯定会喜欢的。”
李若雨笑了，她拿起手机，翻开相册，里面存着一张她和母亲的合影。照片里，母亲抱着一只金毛犬，笑容灿烂。李若雨的手指在那张照片上停留了很久，眼神渐渐变得有些柔软，又带着一丝不易察觉的怅然。
陆沉注意到了她的情绪变化，他没有追问，只是伸出手，将她揽进怀里。布丁似乎感觉到了气氛的微妙，耳朵动了动，但没有睁开眼睛。
“想……回趟老家吗？”陆沉的声音很低，“去看看它。”
李若雨的身体微微一僵，随即放松下来，把脸埋在他的胸口，闷闷地“嗯”了一声。
中午时分，两人简单的吃了点午饭。陆沉开车，李若雨坐在副驾驶，布丁则规规矩矩地躺在后排。车驶出市区，上了通往城郊的高速。一路无话，只有车载音响里放着舒缓的纯音乐。
李若雨一直看着窗外飞速倒退的景色，从高楼大厦到连片的田野，再到远处淡蓝色的山峦。她攥着手机，屏幕上是那张旧照片。那只金毛犬，曾经是他们生活里最热闹的存在。它会在陆沉加班晚归时，叼着他的拖鞋守在门口；会在李若雨生理期时，默默地把自己的大毛毯子拖到她脚边；会在周末的午后，霸占客厅最舒服的沙发，晒着太阳打呼。
它走了之后，那个空旷的院子，仿佛都冷清了许多。
车子在一个岔路口拐下高速，沿着一条蜿蜒的柏油路继续前行。路的两旁是高大的松树，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，形成一道道光柱。空气里弥漫着泥土和松针混合的清新气息。
“还有五分钟就到了。”陆沉轻声说。
李若雨点了点头，深吸了一口气，又缓缓吐出。她打开车门，先下了车，布丁立刻跟着她，伸了个大大的懒腰，鼻子在地上嗅来嗅去，显得有些不安。
陆沉锁好车，跟了上来。他自然地牵过李若雨的手，她的手有些凉，他便用自己的掌心将它完全包裹住。
墓园很安静，安葬在这里的大多是宠物。入口处立着一个简单的牌子，写着“宠物安息园”。他们沿着石板路往里走，脚下踩着落叶，发出沙沙的声响。
终于，他们在一棵高大的银杏树下，看到了那个小小的墓碑。墓碑是白色的，上面刻着一个名字和生卒年月，下面还有一行小字：“愿你下一个轮回，依然有阳光和肉骨头。”
墓碑前，摆放着几个已经干枯的花束。
李若雨松开陆沉的手，走到墓碑前，蹲了下来。她用手轻轻拂去碑面上的灰尘和落叶，动作温柔得像是在对待一件稀世珍宝。
陆沉站在她身后，没有打扰她。他从旁边的小路上捡了几块平整的石头，一颗一颗地放在墓碑前，这是他们之间一个不成文的约定，每次来看望，都会为它“添砖加瓦”。
布丁也小心翼翼地凑过来，它低下头，用鼻子拱了拱地面，喉咙里发出低低的呜咽声。它似乎也认出了这里，记得这个曾经给了它无数温暖和快乐的伙伴。
“我带了它最爱吃的牛肉干。”李若雨从随身的包里拿出一个小袋子，倒出几片在墓碑前的地上，“你闻闻，还是那个味道。”
她把脸贴在冰冷的墓碑上，轻声说：“我昨天跟妈通电话了，她问起你，说院子里的石榴树又结果了，可惜你吃不到了。她新养了一只小猫，很调皮，总把她气得不行，但她说，要是你在，肯定会管着那只猫。”
一滴眼泪落在墓碑上，晕开一小片水渍。
陆沉在她身后，把她散落在脸颊边的头发别到耳后。他没有说话，只是静静地陪着她。
过了很久，李若雨才站起身，眼睛红红的，但神情平静了许多。“走吧，我们再走走。”
陆沉牵起她的手，两个人沿着墓园里的小路慢慢散步。布丁跑在前面，时不时地回头看看他们。
“你说，它会不会怪我们？”李若雨突然问。
“不会。”陆沉的回答很坚定，“它那么爱你，知道我们有多难过，它只会希望我们好好的。”
李若雨笑了笑，擦了擦眼角。“是啊，它总是这样，好像什么都知道。”
他们走到一处小山坡上，从这里可以俯瞰整个墓园。风吹过松林，发出阵阵涛声。阳光正好，暖洋洋地洒在身上。
“陆沉，”李若雨靠在他肩上，“如果没有你，我一个人肯定走不出来。”
“傻瓜，我们是一家人。”陆沉低头，亲了亲她的额头，“以后每年都来，好不好？”
“好。”李若雨点头，“我们每年都来陪陪它。”
下午两点，他们准备离开。离开前，李若雨又去墓碑前看了最后一眼。她把自己的围巾解下来，叠好放在墓碑旁。那是一条红色的围巾，曾经是它最喜欢趴着的地方。
“我们走了，你要好好的。”
走出墓园，午后的阳光更加明媚。布丁在草地上撒欢地跑了两圈，似乎要把心里的压抑都释放出来。
回程的车上，气氛不再那么沉重。李若雨打开手机，又开始研究起新手机的拍照功能。
“回去之后，我们给布丁拍一组写真吧？”她提议道，“把它拍得帅一点，也给它挂在床头。”
“好主意。”陆沉笑着赞同，“就给它拍个‘现任铲屎官’主题。”
布丁仿佛听懂了，立刻跑到陆沉腿边，用头蹭他的手，讨好地摇着尾巴。
李若雨看着这一幕，也笑了。她转头看向窗外，车窗玻璃映出她的脸，虽然还带着一丝伤感，但更多的是一种释然和对未来的温柔期盼。
车窗外，城郊的风依旧吹着，带着自由和希望的味道。