和平使者从倭未国回来后的第七个夜晚，东京湾的霓虹依然在视网膜上灼烧。他躺在廉价旅馆的弹簧床上，天花板霉斑里渗出铁锈味，空调外机轰鸣声像极了北海道钢铁森林的呼吸。那些高耸入云的金属骨架，那些昼夜不熄的熔炉红光，在梦境里化作千万条赤红蜈蚣，正沿着他的脊椎啃食人类最后的绿洲。
铁皮袋突然在床头柜发出蜂鸣。他翻身时撞倒了半瓶波本威士忌，琥珀色液体浸透从首相官邸带回的采访许可驳回函，墨迹晕染成太平洋版图上黑色的石油泄漏。精卫羽毛在袋中不安震颤，五彩石迸出火星引燃了窗帘——三年前亚马逊雨林大火的气味突然灌满鼻腔。他抄起消防栓砸碎烟雾报警器，水雾中看见自己布满血丝的眼睛，瞳孔里映着钢铁森林中央那根八百米高的烟囱，正将灰雪撒向整个北半球。
羽毛在黎明前展开成翡翠色飞毯。北海道的风裹挟着硫化氢刺痛耳膜，下方输油管道如同巨蟒在苔原上交媾。当飞毯掠过钏路冶炼厂时，十二座冷却塔同时喷发的蒸汽云将他吞没。热浪中浮现出木子一郎在渥太华演讲的新闻画面，那人西装袖口别着的铀矿胸针，正在大屏幕上闪烁出切尔诺贝利的蓝光。
首相官邸的防弹玻璃映出他风衣上的放射性尘埃。保安队长鼻尖渗出的汗珠里，悬浮着福岛核电站的微型残骸。记者证。对方机械臂上的扫描仪发出盖革计数器般的嘀嗒声。他忽然想起背包里那本《寂静的春天》，书页夹着的蝴蝶标本正在融化，翅粉粘住了伪造的媒体徽章。
精卫羽毛返程时在津轻海峡失控。暴风雪中，二十万吨级货轮正将砍伐自婆罗洲的紫檀木抛向怒涛。他抓住羽毛主脉的手掌被灼出北斗七星的图案，烫伤处传来阿拉斯加永久冻土开裂的脆响。下方突然亮起的幽蓝渔火里，数百条变异鲑鱼跃出水面，鳞片反射着特斯拉工厂的锂离子电弧。
札幌废弃的机器人主题公园成为临时避难所。生锈的哆啦A梦眼眶里滴落冷却液，他在其腹腔发现被辐射雨腐蚀的世界地图。东京湾人工岛正在太平洋板块拉扯下缓缓下沉，而掌心的羽毛烫痕突然与首相官邸地毯上的暗纹重合——那竟是幅用稀土金属编织的全球污染分布图。
第四天午夜，新千岁机场的激光驱鸟装置将羽毛击穿。他坠落在堆积如山的电子垃圾场，报废的扫地机器人正用日语循环播放环境省最新公告：今日空气质量良好。扒开破碎的有机玻璃，看见自己三周前在倭未国环保峰会上的照片，正被纳米分解菌啃食成雪花屏噪点。
当五彩石在黎明爆炸成彩虹色气溶胶，他终于读懂羽毛烫伤处的古老纹路——那是精卫鸟用喙尖刻下的东海沉积岩年轮。羽轴里渗出的黑色原油突然化作水墨，在北海道冻土上晕染出《清明上河图》的全息投影：汴河两岸的垂柳正在酸雨中碳化成东京塔的钢架，虹桥上的商贩叫卖着福岛变异海鲜。
回到横滨港时，货轮卸下的不再是集装箱而是整座冰川。冰山折射出首相专机掠过北极圈的航迹云，那曲线与钢铁森林排污管道的拓扑结构完全一致。海关显示屏滚动播放木子一郎的环保宣言，字幕在碰到他风衣上的铯-137尘埃时突然扭曲成《人类环境宣言》手稿的焚毁现场。
最后一片羽毛在东京塔尖化为灰烬。他站在涩谷全息广告牌下，看见自己瞳孔里的倒影正被AI换脸成历任环境厅长。智能垃圾桶突然吐出来自2089年的《末日生存指南》，扉页上用福岛核污水写着：当精卫的羽毛沉入马里亚纳海沟，所有时区的天气预报都将显示钢铁森林花期将至。