倾斜逼近35度的甲板在我脚下呻吟，五根裹挟着塑料碎片和死亡的水龙卷像巨人的手指缓缓合拢，它们的低吼淹没了船员的尖叫。世界在疯狂倾斜，钢铁扭曲的声响刺耳欲裂。就在这毁灭的边缘，我的目光死死钉在那枚精卫不锈钢徽章上——它表面的油污正诡异剥落，露出下方暗红如血的古老纹路，仿佛内部有什么东西正在灼烧，呼应着我防震盒里那块橄榄岩碎片的疯狂震动，盒子几乎要跳起来，那甲骨文的“工”字透出炭火般的红光。推进器过载的警报尖啸刺穿耳膜，“三分钟后接触船体！”大副的嘶喊淹没在噪音中。我的手悬在弃船按钮上，汗水黏住了手指，大脑被一个认知撞击着：这不是灾难，是召唤！这念头刚闪过，防震盒“嘭”地炸裂！那片记录着现代污染的“古老”岩石腾空而起，燃烧着刺目的红光，而精卫徽章则化作一道凄冷的银色流光，迎头撞了上去！
“轰——！”红与白的光焰瞬间吞噬了整个世界，一股无形的巨力将我像稻草般掀飞。失重刚抓住心脏的瞬间，我看到那两件神造物碰撞点爆裂开一道幽蓝的、扭曲的裂缝。那裂缝里是旋转的星云，翻滚的熔岩，隐隐传来跨越时空的兽吼。虫洞！“是虫洞！”我失声嘶喊，声音被瞬间撕裂的真空吞没，破碎的船体和那些绝望的面孔在视野边缘疯狂旋转，下一秒，冰冷的虚无裹挟着灼热的混乱，将我彻底吞噬。
再触到实体时，是滚烫的红色焦土。硫磺与焦糊的浓烈气味呛入肺腑，吸入的空气都带着滚烫的砂砾感。我重重跪倒在地，抬眼望去——天空被一层厚厚的暗红色尘埃笼罩，如同浸透了血浆的穹顶，压抑得令人窒息。视线的尽头，一座巨大的火山如同地球溃烂的创口，正源源不断地喷吐着熔岩河流，将所及之处烧成一片流淌的赤红地狱。我挣扎着爬起身，摸出地质锤，锤柄上的辐射计量器像癫痫般疯狂跳动，数值早已爆表，狠狠刺入我的神经。“希克苏鲁伯……我回来了，回到了那个终结的清晨，那个撞击后血肉模糊的地球。”我喃喃自语，带着末日余生的战栗。
然而，更撼动心魄的景象在天幕上演：成千上万只翼展超过十米的庞然大物——那些本该惊恐逃窜的羽蛇神翼龙，此刻竟以一种无法理解的精密阵列盘旋！它们金属光泽的羽毛在血色天光下流淌出冰冷的光泽，巨大的圆形阵列正正笼罩在喷吐着死亡的火山口上方，姿态庄重而肃穆，像是在执行一场洪荒的神圣仪式。它们是在“补天”？这个念头刚闪过，脚下的焦土毫无征兆地剧烈震荡起来！我踉跄着扑向旁边一块滚烫的巨石才稳住身形，随即惊骇地看到远方地平线腾起一道扭曲天地的火光——并非垂直冲天，而是以一种诡异得令物理法则颤栗的斜角，狂暴无比地直冲西北而去！那燃烧的巨蛇撕裂空气，带着毁灭一切的意志横扫大地。“天柱折，地维绝，天倾西北！”《淮南子》的描述在此刻成为活生生的地狱画卷。陨石坑就是“天柱折”之处，而这道斜喷的熔岩巨流，正是那场倾覆西北的灭顶之灾！而那些翼龙……它们根本不是补天，它们是在用身体组成的阵列，徒劳地试图弥合地壳裂开的深渊，阻止“地维”彻底断绝！
来不及为这悲壮而绝望的抗争震撼，那熔岩的洪流已如决堤的赤龙般汹涌扑向西北方的原始森林！参天的巨大苏铁和蕨类在接触到火舌的瞬间化为飞腾的黑烟，恐龙的绝望哀鸣与熔岩的毁灭性咆哮交织成一曲终结的葬歌。“不！必须做点什么……”一股急切的冲动驱使我紧握地质锤，冲向那毁灭之河的边缘。然而，就在熔岩边缘的焦土里，一个轮廓猛然攫住了我的目光——半埋的岩石上，那熟悉的甲骨文“工”字灼灼刺眼！它怎么在这里？这个时代的烙印？我扑过去，用锤子疯狂地敲击松软的焦土和冷却的熔岩壳，汗水混着热灰糊满了脸。当岩石完全暴露时，我倒抽一口冷气——岩石深处，一段暗红色、仿佛某种巨大生物脊柱般的水晶结构赫然嵌入其中！它表面布满细密的裂纹，正随着脚下大地的颤动和熔岩的奔流发出低沉而诡异的嗡鸣，那节奏，竟与我那块来自未来的碎片跨越时空产生了呼应！这就是开启那扇门的钥匙……“共工的脊柱……连这个时代也在……”我伸出的手指刚刚触及那灼热的晶体表面，“嗞”的一声，一股狂暴的排斥力顺着指尖炸开，整个手臂瞬间麻木刺痛。它想告诉我什么？
念头刚起，头顶猛然投下巨大的阴影！一只翼龙以惊人的速度俯冲而下，坚如钢铁的利爪精准地扣住了我的衣领，将我像猎物般提起！失重感和硫磺风刮过脸颊，我在挣扎中看清了它——覆盖着金属般细密鳞片的头颅，燃烧着琥珀色火焰的巨大眼瞳，口中发出含义不明的低沉嘶鸣。它要带我去哪？视线扫过下方，熔岩巨流已扩张成吞噬一切的死亡之海，蔓延至目光所及之外，连那些原本在高温下也能苟延残喘的巨大蕨树也纷纷化作灰烬。翼龙猛地加速，带着无可抗拒的力量直冲向喷发着浓烟和热浪的火山口！惊魂未定间，更震撼的景象闯入眼帘：无数翼龙正前仆后继地冲向火山口那翻滚着滚烫岩石的熔岩湖！它们用爪子捞起炽红、冒着白烟的巨岩，然后奋力振翅飞高，像投石机一样，将那些燃烧的巨石投掷向岩浆巨流的起始点——火山爆发最猛烈的裂口！它们在用石头去冷却那地狱之泉！“太慢了……杯水车薪……”我心中苦涩，但这原始智慧的抗争令人动容。就在这思考的瞬间，抓住我的翼龙毫无征兆地松开了爪子！
身体骤然失重下坠！下方是翻滚的熔岩湖，死亡的热浪蒸腾而上。死亡的恐惧掐紧喉咙，却在下一秒被更瑰丽的存在剥夺了心神——就在火山口深处，一块巨大得超出想象的蓝色水晶正缓缓升起！它的形态与我那块橄榄岩碎片如出一辙，却是放大了百倍的宏伟杰作！其表面流动着比星辰轨迹更复杂的光纹，仿佛一张描绘着太古洪荒的立体地图，蕴含着超越时空的秘密。“核心……这就是白垩纪的‘共工脊柱’核心！”坠落中电光火石般闪过明悟，“那正八面体是它在未来的形态！它们是同源的……它们在跨越纪元传递信息……试图，改写这场灭绝的命运！”这个认知让我心脏狂跳，可下方的蓝水晶骤然爆发出足以灼伤灵魂的强光！视野被彻底剥夺，冰冷的白吞噬了一切感知，只余下一个苍老而威严、仿佛来自大地核心的声音在我脑海深处轰然回荡：“天柱已折，地维将绝……惟神造七物聚齐……可逆乾坤！”
不知过了多久，意识像沉船碎片般一点点拼凑回身体。我发现自己躺在湿润而柔韧的巨大蕨叶丛中，空气里虽还飘散着烟尘与硫磺的味道，却不再那么灼热窒息。天空的暗红色尘幕似乎淡了些许，显露出一丝劫后的灰蓝色天光，但远方火山依旧吞吐着黑烟，脚下凝固的熔岩流呈现出冰冷的墨黑色。摸出随身的水袋，润了润干裂出血的嘴唇，顺便看了一眼紧贴手腕的多功能定位仪——白垩纪末期，那个巨大的撞击发生之后第72小时。我竟昏迷了三天？扶着粗大的蕨类茎秆艰难站起，低头却赫然发现，那枚精卫徽章，竟完好地躺在我破烂不堪的工作服胸口口袋里，冰凉的金属触感下，其表面正流淌着一种深海般幽邃的微弱蓝光。我把它掏出来，金属的冷意直透掌心，随即一行用细密甲骨文勾勒出的现代文字，如同微型激光投影般，无声无息地浮现在光滑的鸟形表面：
签收人：和平使者（我）
快递内容：共工脊柱碎片（白垩纪版）
下一站：蚂蚁纪
指尖拂过那些字迹的刹那，身后灌木丛传来一阵急促的沙沙声，有什么东西正警惕地靠近。猛然转身，心脏骤停一瞬——一只体型似中型犬、但形态明显是小型兽脚类恐龙的生物正立在几步之外！它拥有布满细小鳞片的坚韧皮肤，一条用于平衡的长尾微微甩动，那双圆圆的、并非冰冷爬行类而是带着某种奇异好奇的黑色眼睛，正直勾勾地盯着我。更让我血液几乎凝固的是——它尖利的喙中，正小心翼翼地叼着一块碎片！一块闪烁着和我手中那核心水晶完全同源的幽蓝光泽的小型碎片！大小恰好与我最初发现的橄榄岩碎片相仿！
原来如此……“快递”的签收，并非单纯的接收，而是传递的交接。我从遥远的末日带来信息，而在这个史前的终点，我需要将新的“货物”带向遥远的未来。一种宿命般的苦涩与恍然涌上心头，我扯出一个算不上笑容的表情，对着那只智慧初萌的小兽伸出沾满焦土的手：“是的……交给我吧。我会把这个快递，送到……终点站。”
那小恐龙似乎真的听懂了，歪了歪头，眼中火光跳跃了一下，竟真的一步一步踱近，将那闪烁的蓝色水晶碎片，轻柔地搁在了我的掌心。冰凉的触感立刻紧贴皮肤，带着这块陆地亿万年前的脉搏。当我将这块承载着白垩纪末路的碎片紧紧攥在胸口的瞬间，天空，毫无征兆地出现了一道裂痕。一道熟悉的、幽蓝色的空间裂口无声地张开，像是一只巨大的眼睛，凝视着这片劫后的大地。
我最后看了一眼这片被重置但仍在流血的世界，那些巨大的羽蛇神翼龙群不知何时已重新聚集在高空，在灰蓝色的天幕下盘旋、嘶鸣，如同为我——这个横跨时空的快递员——送行的悲壮仪仗。脚下，那只小恐龙依旧昂着头，黑亮的小眼睛里闪烁着一种超越时代的、沉静的光芒，仿佛早已看透了星球的命运与轮回的轨迹。我深吸一口混杂着焦糊与新生植物气息的空气，不再犹豫，带着那块签收的“快递”，一步踏入了那幽蓝的未知裂缝之中。