火星船坞的晨光刺破云层时，启光号的曲率引擎率先亮起——淡蓝色的能量环在舰体周围缓缓旋转，将周围的空气扭曲成细碎的光纹。林辰站在舰桥，透过舷窗望向下方的人群：老沙举着“追光者”的迷你模型，林野和苏晓相握的手始终没松开，林玥和小满站在遥感控制台前，正对着他比出“顺利”的手势，张阿姨和莉娜则在补给舱的方向，最后一次检查太空餐的固定绳。
“各单位注意，启光号即将启航，目标天狼星系，预计航程72小时。”林辰的声音通过量子通信传遍三地基地，“遥感支援准备，曲率引擎倒计时10、9……”当数字归零时，引擎的嗡鸣陡然拔高，启光号的舰体缓缓升空，在火星的红色天幕下划出一道银色轨迹，最终被曲率泡包裹，化作一道蓝光消失在星海——这是人类第一次以超光速驶向深空，所有观测屏幕前的人，都屏住了呼吸。
前48小时的航程格外顺利。遥感控制台的屏幕上，启光号的坐标稳步向天狼星靠近，林辰每天会准时传回语音日志：“已成功穿越小行星带，曲率泡稳定”“试吃了草莓果酱能量棒，张阿姨的手艺在太空里更绝了”“看到‘追光者’当年记录的引力异常点，正在采集新数据”。林玥和小满把这些日志整理成文档，贴在控制台旁，像在拼凑一张跨越星海的明信片。
变故发生在航程第60小时。当时启光号正准备进行第二次空间折叠，遥感屏幕上的信号突然开始闪烁——曲率泡稳定系数从98%骤降到75%，随后所有数据戛然而止，只剩下一片刺眼的雪花屏。“哥！林辰哥！”林玥的声音带着颤抖，手指疯狂敲击键盘，“量子通信重启！备用信道连接！”小满则调出“追光者”的旧数据，试图用当年的应急频率呼叫，可屏幕上的雪花纹，始终没有消散。
就在众人陷入绝望时，林野突然想起，启光号上有一套备用的手动通信装置。虽然操作复杂且成功率未知，但这是眼下唯一的希望。林野和苏晓立刻冲向通信设备存放区，翻找出手册开始研究。与此同时，林玥和小满继续尝试各种恢复通信的方法，每一次失败都像重锤击打在她们心上。老沙则联系了火星基地的技术专家，请求远程协助。时间一分一秒过去，林野和苏晓终于掌握了手动通信装置的操作方法。他们迅速调试参数，向启光号发出信号。漫长的等待后，屏幕上的雪花纹终于开始消散。
老沙立刻启动紧急预案，地球和月球基地的所有天线全部对准天狼星方向，可连续24小时的呼叫，都石沉大海。林野坐在轮椅上，盯着空白的坐标面板，突然开口：“当年‘追光者’也失联过三次，都是遇到了空间湍流……”话没说完，苏晓轻轻握住他的手，目光投向遥感台旁的林玥和小满——两人始终没离开控制台，屏幕上的“启光号”字样，在昏暗的灯光下泛着冷光。
补给舱里，张阿姨刚做好的草莓蛋糕还放在桌上，莉娜贴在餐包上的星图贴纸，还在等着有人将它揭开。而遥远的星海深处，那道消失的蓝光究竟遭遇了什么，没有人知道——只留下火星基地的遥感屏幕，还在执着地闪烁着“等待连接”的提示，像一盏为迷途星帆亮起的灯。