老沙四人正围着钛晶数据板讨论时，活动室的门突然被推开——林辰穿着训练服，袖口还沾着模拟驾驶舱的冷却液；林玥挽着小满的胳膊，手里拎着刚打印好的启光号内饰设计图；身后跟着推着餐车的张阿姨，车上的火星草莓蛋糕还冒着淡淡的热气，莉娜则端着两盘金黄的小行星土豆饼，刚出炉的香气瞬间盖过了咖啡味。
“老远就听见你们聊技术，再不吃蛋糕就要塌了！”张阿姨笑着把蛋糕放在桌中央，奶油上用蓝莓拼出了“启光”两个字，“这草莓还是当年我跟莉娜在温室试种的品种，现在都能当船坞工作人员的加餐了。”莉娜擦了擦手，指着土豆饼：“里面加了谷神星运回来的矿物盐，陈默说这盐含微量元素，正好给你们这群‘技术大脑’补补。”
原本严肃的技术讨论，瞬间被食物的香气揉成了暖意。林辰接过张阿姨递来的蛋糕，咬了一口就笑：“跟我小时候在地球吃的味道一模一样，您这手艺比曲率引擎还‘稳定’。”林野看着儿女围在桌旁的模样，突然对苏晓轻声说：“当年在医院，我总担心玥丫头没人照顾，现在看，她不仅有人疼，还能跟小满一起搞设计，比我当年强多了。”
小满趁机把设计图铺在空着的桌角，指着驾驶舱的座椅：“张阿姨，我们想在座椅靠背上加个小口袋，能放您做的压缩饼干，万一长途飞行，大家能尝口家的味道。”张阿姨立刻凑过来，用指尖点了点设计图：“这里得留个透气的小网，不然饼干会潮！”莉娜也跟着出主意：“我可以帮你们设计包装，印上火星基地的风景，看着就亲切。”
暮色漫进温室时，小满的目光被桌角那本深棕色皮质笔记本攫住了。封皮边缘磨出细密的毛边，显然是常被翻阅的。他指尖刚触到烫金书脊，林野的声音就从身后传来：别碰那个。
笔记本却像有引力似的，在他翻开的刹那，整页星图般的线条突然在视网膜上炸开。银灰色墨水勾勒的惯性坐标系里，无数虚线如蛛网交织，节点处标注着他只在文献里见过的量子纠缠符号。最中央的 m?bius 环被红笔圈出，环面流淌着荧光笔的淡绿轨迹，像有生命的极光在二维平面上蜿蜒。
这是...他听见自己的声音发颤。那些本该出现在学术期刊里的复杂模型，此刻正以近乎诗意的结构铺展，某几条关键路径旁还画着简笔的小火箭，尾焰拖出的曲线恰好与量子隧穿概率云重合。纸页边缘有咖啡渍晕开的浅褐圆斑，将某个描述真空零点能的公式晕成了朦胧的星系。
林野不知何时站到她身后，呼吸扫过她耳尖：上周调试传感器时推导的。他指尖点在环面交汇点，这里的误差修正系数，用了点拓扑学的小技巧。小满顺着他的指腹看去，那里有行极轻的铅笔字：给小满的星星导航图，笔画被反复涂抹，几乎要戳破纸背。窗外的霞光正一点点漫过那些精密的线条，让整个坐标系都浮起暖橙色的光晕。
老沙看着满室热闹，突然举起茶杯：“本来是想聊启光号的技术，结果变成了‘家庭研讨会’，不过这样才好——飞船是用来带大家去更远的地方，但‘家’的味道，得带着一起走。”陈默跟着举杯，杯沿碰在一起的轻响，混着林玥和小满的笑声，飘向窗外——启光号的舰体在暮色中闪着微光，而活动室里的温暖，正为这场即将启程的星海之旅，提前装满了“家”的重量。