霜降后的头场大风刮了整夜，赵家院里晾晒的松子已经干透得哗哗作响。天刚蒙蒙亮，赵卫国就蹲在松子堆前捏开几粒，听着那脆响，嘴角扬起了笑纹：火候到了！
开炒！他这一嗓子，把整个靠山屯都喊醒了。王猛和铁柱吭哧吭哧抬出那口八印大铁锅，这是赵卫国特意跟屯里豆腐坊借的。黑豹兴奋地围着锅台转圈，它记得去年炒松子时飘出的异香，那味道能让全屯的狗都蹲在赵家门口流口水。
赵卫国指挥着在院当间盘灶。这是有讲究的——得选通风处，既要让热气散得快，又不能叫香味跑得太远。新砌的泥灶还带着湿气，他就让王猛抱来松木柈子：就要老松根，耐烧还有松油香！
女人们忙着最后的筛选。张小梅带着几个姑娘坐在蒲团上，手指翻飞地挑拣松子。她专挑那些一头尖一头圆、壳上带三道棱的三棱松子，这样的仁儿最饱满。赵母和王淑芬在一旁用细箩筛着松仁里的碎屑，金黄的松仁在箩里跳跃，像一窝活泼的金豆子。
日头爬上东山头时，第一锅松子下了锅。赵卫国挽起袖子，抓了把细沙撒进烧热的铁锅。这是老辈人传下的窍门——沙子导热匀，松子不易炒焦。待青烟袅袅升起，他把满满一簸箕松子倒进锅里，一声，热浪裹着松香扑面而来。
翻！要腕子活！赵卫国抄起特制的木锨，手臂抡圆了在锅里画弧。松子在热沙中翻滚，外壳渐渐由棕转亮，像镀了层蜜糖。王猛抢过木锨要试试，结果手忙脚乱搅得松子乱蹦，有一颗地打在黑豹鼻尖上。猎犬委屈地了一声，却舍不得走开，眼巴巴守着越来越香的铁锅。
孙大爷叼着烟袋来监工，见锅里松子开始咧嘴，忙喊：撒盐花！赵卫国抓把粗盐往锅边一甩，盐粒遇热炸开，细碎的爆响中，松子全都崩开了笑口。这手艺要拿捏得准——早了不入味，晚了容易糊。
第一锅炒好时，香味已经飘出二里地。孩子们像闻着腥的猫儿似的围过来，眼巴巴瞅着赵卫国把松子铲进筛子。张小梅接过筛子轻轻晃动，沙子从筛眼漏下，留下金灿灿的松子。她趁热捏开一粒，奶白的松仁完整脱壳，散发着诱人的光泽。
都来尝鲜！赵卫国抓起松子往孩子们兜里塞。顿时，满院子都是咔吧咔吧的脆响，夹杂着满足的咂嘴声。王猛吃得满嘴留香，含糊不清地嚷：这味儿绝了！比供销社卖那个强十倍！
正热闹着，屯长王福贵领着林场采购科的姜主任进了院。姜主任抓起把松子一闻，眼睛就亮了：这炒法地道！我们场长就稀罕这口原味松子！
赵卫国却不急着谈买卖，先装了两布袋炒松子：这袋给场里同志尝鲜，这袋麻烦您捎给林业局的同志——上回开介绍信多亏人家帮忙。
姜主任会意一笑，压低声说：我们工会要二百斤，按两块五一斤。再要五十斤精品，给领导当年礼——挑大个儿的，单独包装！
灶火一直燃到月上柳梢头。赵家院里支起三口大锅，男人们轮班翻炒，女人们装袋封口。松香混着柴火气，把整个靠山屯熏得如同浸在暖融融的坚果蜜糖里。连屯西头卧床多年的五保户王奶奶都让侄女搀着出来，说闻着这味儿能多吃半碗饭。
歇火时，赵卫国把炒煳的松子专门收在一处。黑豹立刻凑过来，用湿鼻子轻拱主人的手。馋鬼！赵卫国笑着把焦松子倒进它的食盆，这些不能卖，专给你留的。
夜深了，赵家堂屋里还亮着灯。炕桌上摆着新炒的松子、冻梨和山楂糕，赵卫国和姜主任对着账本敲定细节。窗外，1982年的月光照着院里堆成小山的松子袋，每一袋都鼓鼓囊囊装着希望。
张小梅悄悄往灶坑里埋了几个土豆，松木的余温慢慢炙烤着，这是要给守夜的赵卫国当宵夜。她看着月光下那人结实的背影，忽然觉得日子就像这炒松子——非得经过烈火炙烤，才能迸出醉人的香。