天蒙蒙亮时，赵卫国被瓦檐上淅淅沥沥的声响惊醒。推开木窗，一股带着泥土腥甜的潮气扑面而来，院里的老杏树缀满水珠，沉甸甸地压弯了枝桠。
好雨！赵永贵拄着拐杖站在门廊下，伸手接住檐水，清明前后一场雨，胜似秀才中了举。这雨再晚来三天，苞米种就该吊干了。
王淑芬忙着用陶盆接屋顶漏雨，嘴里念叨：东厢房椽子得补补，这雨下得跟瓢泼似的。小卫东光脚跳进水洼，被姐姐赵卫红揪着耳朵拽回屋：作死啊！开春的雨水凉透骨！
赵卫国套上蓑衣往外走，黑豹抖着湿毛紧随其后。试验田的参苗在雨幕中舒枝展叶，鹅黄嫩茎已窜到三指高，卵形叶片上的银脉被雨水洗得发亮。他蹲下身扒开畦垄，腐殖土里白色菌丝如蛛网蔓延——正是人参最爱的共生菌。
卫国哥！雨雾里传来清脆呼唤。张小梅戴着斗笠跑进田埂，竹篮里装着刚挖的婆婆丁，俺娘让送点野菜，说下雨天蘸酱最下饭。碎花布衫下摆溅满泥点，新编的红头绳在灰蒙蒙的雨幕里格外扎眼。
赵卫国接过篮子，指尖触到姑娘冰凉的腕子：咋不穿厚实点？开春雨水最伤人。说着把蓑衣解下递过去。黑豹懂事地凑近给姑娘挡风，湿鼻子轻蹭她攥紧的拳头。
两人并肩蹲在参棚下避雨。赵卫国折根柳枝测量土壤湿度：参苗窜得比预期快，等出了三花叶就能追肥。张小梅好奇地点点嫩叶：孙大爷说人参娇贵，下雨天容易烂根。
所以要做高畦。赵卫国用树枝画示意图，你看这垄沟比别处深三寸，雨水再多也淹不着根。腐殖土里掺了河沙，透气着呢！姑娘专注的侧脸被雨光镀得柔和，发梢水滴落进他摊开的掌心。
雨势渐小时，屯里响起此起彼伏的吆喝。铁柱爷俩牵着黄牛往坡地赶，犁铧翻起的黑土冒着热气；王猛家院里支起油布棚，全家老小在棚下抢种土豆。不知谁家媳妇站在地头喊：二丫头！回家穿棉裤！张小梅慌慌张张起身，斗笠下的耳垂红得像山樱桃。
晌午雨歇，赵卫国套驴车往试验田运粪肥。发酵好的鹿粪混着草木灰，在湿润空气里散发暖烘烘的醇味。小卫东带着几个半大小子帮忙撒肥，脚丫子陷进软泥里拔不出，嬉闹声惊飞了田埂饮水的斑鸠。
哥！参苗底下长白毛了！赵卫红突然指着畦垄惊叫。赵卫国拨开叶片轻笑：这是蜜环菌，人参没它活不成。他捻起撮菌丝给妹妹看，等菌丝长成网络，参须就能靠着它吸养分。
孙大爷披着麻袋片踱进田里，烟袋锅敲敲桦木篱笆：小崽子心眼比蜂窝多！这遮阴棚架得，比林场技术员还讲究！老头蹲下抓把土闻了闻，粪肥发酵的火候到了，再添点柞木灰防地蛆。
日头西斜时，参苗叶脉凝起水珠。赵卫国把最后捆艾草扎在田边驱虫，转身看见张家院墙外晾出那匹碎花布。水汽浸润的布料在夕照里泛着桃粉，像雨后初绽的达子香。
黑豹忽然竖起耳朵。东山梁传来野猪群欢快的哼叫——它们正趁着泥土松软拱食草根。赵卫国握紧铁锹冷笑：让畜生再得意两天，等苞米苗蹿高，有它们哭的时候！
夜幕四合，蛙鸣从河套方向阵阵传来。赵家灶房飘出栗子馍的甜香，王淑芬把烤干的蓑衣收进厢房：这场雨下透，明儿个刺嫩芽该冒尖了。
油灯下，赵卫国在土造本子记下：四月十七，透雨。参苗普遍三叶一芯，蜜环菌殖发良好。墨迹未干，窗纸突然被什么轻叩三下。推开窗，檐下挂着串用红绳系着的山核桃，还沾着晶莹的雨珠。
远处张家院里，晾衣绳上的碎花布在夜风里轻扬，像一只欲飞的蝶。