九月中的天，瓦蓝瓦蓝的，像水洗过一样。日头明晃晃地挂着，却没了伏天那股子毒辣劲儿，晒在人身上暖洋洋的，风一吹，带着点凉飕飕的爽利。地里的苞米棒子彻底硬实了，杆子也开始泛黄，眼瞅着就到了秋收的时候。山上更是热闹，松塔等着打，榛子等着捡，五味子晒了一院子，空气里都飘着一股子收获的、忙碌的气息。
赵卫国这几天也没闲着，带着铁柱和王猛，不是去查看松塔的成熟度，就是去那片新猎场附近转悠，熟悉地形，为秋后的大动作做准备。进山频繁，脚上的磨损就大，那双新买的胶鞋鞋底都快磨薄了一层。
这天下午，赵卫国刚从外面回来，正蹲在院子里，就着盆里的凉水哗啦哗啦地洗脚，准备换双旧鞋。黑豹趴在他旁边，吐着舌头看他。王淑芬在屋里踩着缝纫机，给卫东改一件旧衣服，哒哒哒的声音很有节奏。
院门吱呀一声被轻轻推开了条缝，一个身影怯生生地探进来，是张小梅。她手里好像攥着什么东西，背在身后，脸上红扑扑的，眼神躲闪，看见赵卫国正在洗脚，更是进退两难。
“小梅来了？快进来！”王淑芬在屋里听见动静，隔着窗户招呼了一声，脸上带着了然的笑意，又低头继续蹬她的缝纫机，假装没看见姑娘的窘迫。
黑豹看到张小梅，亲热地跑过去，用大脑袋蹭她的腿。它现在对张小梅的气味已经很熟悉了，知道这是“自己人”。
赵卫国抬起头，看见是她，心里一动，脸上却故作平静，一边用旧毛巾擦脚，一边问：“咋了？有事？”
张小梅磨磨蹭蹭地走过来，手指紧紧攥着背后的东西，声音小的跟蚊子哼似的：“没……没啥事……”
赵卫国穿上那双快露脚指头的旧布鞋，站起身，凑近了些，看着她低垂的、微微颤抖的睫毛，和她那因为紧张而抿紧的、泛着自然红润的嘴唇，心里跟明镜似的，却故意逗她：“没啥事你跑俺家院里来瞅我洗脚？咋？相中我这脚丫子了？”
“你……你胡说八道啥！”张小梅羞得耳根子都红了，猛地抬起头瞪他，那眼神水汪汪的，带着嗔怒，更带着无处藏匿的娇羞。她把手从背后伸出来，将一双叠得整整齐齐的、用白棉布做底的鞋垫塞到赵卫国怀里，语速飞快地说：“俺娘……俺娘让俺给你的！说……说你总进山，费鞋！”
说完，她就像完成了什么天大的任务，转身就要跑。
赵卫国手快，一把轻轻拉住她的手腕。姑娘的手腕纤细，皮肤细腻，带着点凉意，被他温热的手掌握住，明显地颤抖了一下。
“松开……”张小梅声如蚊蚋，带着哀求，都不敢抬头看他。
赵卫国没松开，反而用手指轻轻摩挲了一下她手腕内侧细腻的皮肤，感觉她抖得更厉害了。他低头看着怀里的鞋垫。这可不是普通的鞋垫！白棉布纳得密实实，针脚又细又匀，像是用尺子量过一般。最难得的是，鞋垫前面还用红色的、蓝色的彩线，绣了精巧的图案！一只鞋垫上绣的是一对并蒂莲，线条流畅，栩栩如生；另一只上绣的是两只在水里嬉戏的鸳鸯，活灵活现！
这年头，姑娘家给小伙子送鞋垫，本就是有讲究的。送绣了普通花草的，可能只是表示感谢或者邻里情谊。但这并蒂莲、这鸳鸯……意思可就再明显不过了！这分明就是定情信物啊！什么她娘让给的，分明就是这丫头自己偷偷绣的，借她娘的名头送来！
赵卫国心里跟喝了蜜一样，甜得发齁。他抬起头，看着羞得快要冒烟的张小梅，眼神变得异常温柔，声音也低沉了下来，带着不容置疑的认真：“这莲花绣得真好，跟真的一样。这鸳鸯……也挺胖乎，一看就能下蛋。”
张小梅被他这混不吝的话弄得哭笑不得，又羞又急，使劲想抽回手：“你……你松手！让人看见……”
“看见咋了？”赵卫国非但没松，反而握得更紧了些，身体也靠近了一点，能闻到她头发上淡淡的皂角清香，“我赵卫国行的正坐得直，稀罕就是稀罕，不怕人看。这鞋垫，我收了，往后我就垫着它，走哪儿都想着你。”
这话太直白，太滚烫，像一团火，直接把张小梅烧懵了。她感觉浑身都软了，心跳得像要撞出胸口，脑子里一片空白，只剩下赵卫国那双亮得惊人的眼睛和低沉有力的声音。
“你……你……”她“你”了半天，一个字也说不出来，眼泪都在眼圈里打转了，不知道是羞的还是急的，或者是被这突如其来的、赤裸裸的表白给震住了。
赵卫国见好就收，知道这丫头的脸皮薄到了极点，不能再逗了。他松开手，把鞋垫小心地拿在手里，像捧着什么珍宝，语气放缓：“行了，不逗你了。鞋垫我收下了，谢谢……谢谢小梅。”
他这句“谢谢小梅”，叫得格外温柔，带着一种心照不宣的亲昵。
手腕上的力道消失，张小梅如蒙大赦，连一句完整的话都说不出来，深深地看了他一眼——那眼神复杂极了，有羞涩，有慌乱，有嗔怪，还有一丝藏不住的、被认可的喜悦——然后转身，像一只受惊的小鹿，脚步有些踉跄地跑出了院子，连跟王淑芬打招呼都忘了。
赵卫国看着她消失在院门口的背影，嘴角控制不住地向上扬起。他低头，再次仔细端详手里的鞋垫，那细密的针脚，那寓意美好的图案，无不透露着少女细腻的心思和深厚的情意。这傻丫头，不知道偷偷熬了多少夜，才绣出这么一双精美的鞋垫。
王淑芬这时从屋里走出来，脸上带着欣慰又戏谑的笑容：“臭小子，把人姑娘吓跑了吧？小梅这丫头，手真巧，这鞋垫绣的，十里八村也找不出第二个。”
赵卫国把鞋垫小心地揣进怀里，贴着胸口放好，嘿嘿一笑：“妈，您儿子眼光还行吧？”
“德行！”王淑芬笑骂一句，心里却乐开了花。儿子有本事，现在又眼看着要解决终身大事，娶的还是知根知底、勤劳手巧的好姑娘，她这当娘的，能不高兴吗？
黑豹似乎也感受到主人愉悦的心情，围着赵卫国转圈，尾巴摇得像风车。
赵卫国摸了摸黑豹的脑袋，心里一片火热。这层窗户纸，今天算是彻底捅破了。虽然没说什么山盟海誓，但那双鞋垫，那个眼神，比任何语言都来得真切。他感觉浑身充满了干劲，对未来充满了更具体的期待。挣钱！盖更好的房子！风风光光地把这好姑娘娶回家！
他抬头看了看湛蓝高远的天空，一群大雁正排成人字形向南飞去。秋天是收获的季节，对他来说，收获的不仅仅是山里的宝贝，还有这份沉甸甸、暖烘烘的感情。