六月伊始，夏意渐浓，蝉鸣声一阵响过一阵，仿佛在为一场盛大的离别奏响序曲。校园里，一种与往日截然不同的气氛开始悄然弥漫、发酵，最终笼罩了每一个角落——毕业季，如同一位即将登场的巨人，它的脚步声已经清晰可闻。而对于米小圈这些即将升入大四的“准毕业生”来说，这次他们不再是旁观者，而是近距离地、真切地见证着学长学姐们的离别，仿佛提前预习着明年此时自己将要经历的一切。
最先传递出离别信号的，是校园里陡然增多的、穿着各式学位服的身影。黑色的学士服，蓝色的硕士服，红色的博士服，像一道道流动的风景，点缀在绿树红瓦之间。他们三五成群，在图书馆前、在教学楼下、在标志性的校训石旁，摆出各种创意十足的姿势，用相机定格下大学生活的最后瞬间。笑声、欢呼声、以及偶尔夹杂的哽咽声，交织在一起，构成了一曲复杂而动人的毕业交响乐。
米小圈走在去实验室的路上，常常会看到熟悉的学长学姐在拍照。那位曾经在编程社耐心指导过他项目架构的社长，此刻正被社员们簇拥着，抛起黑色的学士帽，笑容灿烂，眼神却带着一丝不易察觉的感伤。那位在学生会工作中雷厉风行的副主席学姐，穿着学位服，抱着一束鲜花，和伙伴们紧紧相拥，眼圈微微泛红。这些曾经在各自领域闪闪发光、仿佛无所不能的引路人，此刻也卸下了所有的干练与成熟，流露出最真实、最柔软的情感。
空气中开始飘荡起离别的歌声。深夜的宿舍楼，偶尔会传来吉他声和略显沙哑的合唱，是那首经典的《凤凰花开的路口》或是《祝你一路顺风》。歌声不像平时那样嘹亮，却带着一种穿透人心的力量，在静谧的夜色中传得很远，敲击着每一个即将面临分别的人的心扉。
跳蚤市场也空前热闹起来。林荫道两旁摆满了摊位，学长学姐们将带不走的青春“遗产”陈列出来：半新的专业书籍、用了四年的台灯、陪伴无数个夜晚的键盘鼠标、甚至还有小冰箱、吉他……物品上贴着写有价格和祝福的便签。这不仅仅是一场交易，更像是一次青春的告别仪式。米小圈和室友们也去逛了逛，王浩淘到了一个几乎全新的机械键盘，赵磊买了几本绝版的计算机经典着作，刘洋默默收了一套保养良好的工具。他们购买的，仿佛不只是物品，更是一段段奋斗过的时光和一份份美好的祝愿。
“感觉……突然就轮到他们了。”一天晚上，王浩看着楼下相拥而泣的毕业生，难得地收起了嬉皮笑脸，语气有些低沉，“明年这时候，在下面哭的就是我们了。”
“时间序列显示，这是必然事件。”赵磊推了推眼镜，镜片后的目光也有些复杂，“观测此过程，有助于我们进行心理预演和情绪管理。”
刘洋没有说话，只是默默地看着窗外那些穿着学位服的身影，眼神专注。
米小圈的心中更是五味杂陈。这些即将离校的学长学姐中，有许多是曾经帮助过他、影响过他的人。他看到他们打包行李时的不舍，看到他们在散伙饭上的醉态与真言，看到他们在校园每一个角落留下的最后足迹。他仿佛透过他们，看到了明年此时的自己——将要如何与这生活了四年的校园告别？如何与朝夕相处的室友各奔东西？如何将所有的欢笑、泪水、奋斗与迷茫打包进行囊，然后转身走向一个未知的江湖？
这种“见证”，像一场沉浸式的预演，让“毕业”这两个字从一个抽象的概念，变得具体而微，带着温度与重量，沉甸甸地压在心口。它带来了一丝提前到来的离愁，也带来了一种紧迫感——大学最后一年，必须更加珍惜，更加努力，让这段青春的尾声，少一些遗憾，多一些圆满。
毕业季的预热，如同一次心灵的洗礼。它让米小圈更加深刻地理解了成长的含义：成长，不仅意味着获取知识和能力，也意味着要学会面对一次又一次的告别，学会承载着过往的美好与积淀，勇敢地走向下一个路口。他看着那些即将远行的背影，在心里默默送上祝福，同时也暗自攥紧了拳头。属于他的毕业季还有一年，他要用好这最后的一年，为自己的大学生涯，画上一个尽可能闪亮的句点。