黑夜从窗缝间溜进，将房间充填。
昏暗的房间中，明亮的笔记本电脑屏幕是唯一的光源，隐隐约约反映出一张淡然的脸，眼角旁清晰可见一枚泪痣。
又熬了一个夜。
山田凉毫不关心地盯着电脑屏幕。
屏幕中的网页还未加载完毕，她就熟练地点开某人的频道，最新一期的视频落入眼帘。
鼠标指针在封面的少年上悬浮了几秒，静静点击。
山田凉的瞳孔里反射着那个封面，一脸淡然点开页面，慢慢地，页面加载完毕，视频缓缓播放。
忽然，她的眼睛很快瞪大。
“观众朋友们大家，这里是在日本的Yuu，今天我们来玩一个demo......”
温润的华语从耳机里慢慢钻进她的耳膜，她听不懂，但她却知道少年在说什么。
因为，视频中的华文字幕下，赫然伫立着一排日文字幕。
山田凉慢慢抿唇，瞪大的眼睛缓缓恢复，她又变成那副淡然的样子了，只是一口气长长舒了出来。
心脏莫名有一种被什么包裹住的感觉。
山田凉的眼眸渐渐低垂，沉默不语。
房间安静下来，只有耳机的声音一直萦绕。
她转过头来，望着窗外，点点星光闪闪。
夜深了。
忽然的，她摘下耳机，将电脑关机，慢慢站起身，缩进了被窝里......
第二天。
下北泽，某家小练习室里，微弱的乐器声缓缓透出斑驳的木门。
慢慢的，那声音小了。
门后，吉他上的指尖停了下来，接着，那把吉他就被放架子上。
“休息一下吧，”云野悠叹了口气，慢慢从兜里掏出一小包纸巾，放在木桌上，“纸在这里。”
说完，他就捻出一张纸给自己擦汗。
闻言，吉他，鼓，贝斯也都停了下来。
“呼～”虹夏缓缓叹了口气，摇摇头，“好......”
她将手中的鼓槌老老实实地放回架子上，与记忆里的位置一点不差。
她起身走到木桌前，低着头抽了一张纸。
“最近的天气真是太热了呀，”虹夏满头大汗，神色萎靡，呆毛的边缘已经开始慢慢融化，“偏偏练习室的空调出了问题......”
山田凉默默点头，贝斯好像吊在她身上似的，将她的身子压弯。
“我需要空调......”她的声音低得像从远方飘来。
其余两人也大汗淋漓，不住地朝自己扇风。
七月初，夏天正值鼎盛，天气热得空气都扭曲了，还不仅如此，这家练习室的空调不知道发什么神经，吹个风都气喘吁吁的，时不时掺着一丝热气。
面对此等困境，云野悠也只得低下他的脑袋。
“虹夏......”云野悠同样神色萎靡，“店长那边怎么说？”
早在之前发现不对劲的时候，作为队长的虹夏就自告奋勇地小跑出去，最后却叹着气回来。
闻言，虹夏抿着唇，大脑好像热得超载，短短一句话居然愣了几秒才反应过来。
“啊......”她微微张嘴，一滴汗水滑落脸颊，眼神涣散，“店长说......维修师傅这几天不上班......过几天再解决......”
山田凉瞪大眼睛，像一个僵硬的企鹅，慢慢转身，瞪着那个空调。
她像一个怨妇：“那我们就这么热着？可恶！我们在练习，你突然坏掉......这不是捣乱吗！”
云野悠眼角一抽：“压力一个空调？而且人机又不是不制冷，只是吹的风比较热而已......”
山田凉还想说些什么，却被一道声音打断。
那空调忽然像一架启动了的拖拉机，“咔咔咔咔咔”的响个不停，最后“哔——”的一声，不再吹风。
几人面面相觑，练习室内的空气瞬间沉默了几秒。
“好了，”云野悠突然噗呲一声，释怀地笑了，“现在坏掉了，哈哈哈哈哈哈哈哈......”
他指着空调，看着众人，表情崩坏得像某个嘴里说着海的那边是什么的少年。
片刻后，除了虹夏以外，背着乐器的几人站在练习室门口的阴影处，眼神呆愣地望着亮得眼睛都要瞎掉了的世界。
耀眼的阳光从天上砸下来，街道被灌得空气扭曲，旁边，深绿的树荫一动不动，上面寄托着盛夏的蝉鸣，叫得让人生烦。
此情此景，几人再次面面相觑，异口同声：
“去吃冰激凌！”
盛夏的蝉依然叫个不停，扭曲的空气中，几道人影渐渐浮现。
沉闷的脚步在被绿荫覆盖的街道上飘浮，不远处，一副熟悉的招牌映入眼帘。
托了盛夏阳光的福，招牌上面斑驳了的“秋天杂货铺”闪闪发光。
店内，吹着空调的秋子奶奶和伊地知太太正有说有笑，余光忽然瞥到了几道缓缓飘进门口的身影。
“哎呀？”秋子奶奶微微睁大眼睛，嘴角上扬。
刚一进门，山田凉就背上的贝斯随意地丢在地上，一溜烟就冲了过来，随即扬起下巴，张开双手。
“爽！”她闭着眼睛，喊道，“这才是活着的感觉！”
冷气笑呵呵地将她拥入怀中，只一瞬间，她身上的所有疲劳都消失了。
见此情形，秋子奶奶和伊地知太太面面相觑，忽的都噗呲一声，轻笑摇头。
云野悠等人也没好到哪里去，只是慢了山田凉几步。
他们杵在这里，张开双手，又是扬着下巴，又是闭着眼睛，一个个好像都从肖申克监狱里刚逃出来似的。
“小朋友们，”秋子奶奶哭笑不得地向他们招手，“来里面坐，来，奶奶这边还有很多很多位置。”
伊地知太太笑盈盈地起身，将几人带了进来。
刚一落座，几人便放松下来，神态各异。
虹夏双手撑地，眯着眼睛，小嘴微微张着，呆毛重新活了过来，一晃一晃；一里抱着吉他，眼睛眯成一条缝，像是快睡着了；悠则一动不动，像在充电。
“瞧你们的样子，”伊地知太太轻笑摇头，“热坏了吧？”
“那可不！”山田凉像终于找到救星一样，一边抹着眼角并不存在的泪花，一边诉苦，“我们差点死在那里......”
几人缓缓坐下，将夏天的憋闷都尽数道来。
秋子奶奶和伊地知太太都笑眯眯地望着他们，像一个听众，默默倾听他们的抱怨，时不时点头附和。
云野悠听着身边叽叽喳喳的声音，眯着的眼睛慢慢睁开。
他忽然想起一件事——
下周就是池袋音乐节了，菊里姐那边，也不知道准备得怎么样了。
他摇摇头，没再往下想。