嘟——嘟——嘟——
尖锐的耳鸣声刺穿了鼓膜，泰山般沉重的眼皮子兀地一抖，缓缓撕开了一角。
破碎的灯光拉长成一条模糊的光轨，挤占了瞳孔间为数不多的中心区域。
但下一秒，浓郁的黑暗从眼帘四周如蛛网般蔓延。
空白，完全空白，什么意识都没有，什么感觉都没有，睁开眼皮子的一角仿佛只是个生理反应。
耳鸣消失了，瞳孔也即将被黑暗淹没。
兀地——
“让开！让开！全都给我让开！志愿者优先治疗——！”
这道咆哮挤入鼓膜，但如石沉大海，没有音讯。
瞳孔最后一丝光亮消失。
黑暗，降临。
——————
漆黑的房间之中，沉闷的呼啸声无端响起。
“叶悠......”
男孩躺在床上，眼睛紧闭。
“叶悠...”
见男孩还未醒来，说话的人声音变得急促些许。
“叶悠。”
男孩依旧没有醒来，只是那眼皮子快速颤动。
那声音顿住了，随后——
“叶悠！”
“饿啊——！”
漆黑的房间之中，男孩猛地挣扎起身，惊呼声响彻整个房间。
叶悠此刻瞪大了眼睛，那布满血丝的瞳孔疯狂颤动，他此刻急促地喘着粗气，像即将溺死的人摸到了对岸。
他将目光看向旁边的人影，全身一抖，立马闪下床。
“醒了？”人影冷冷地说道。
她半个身子笼罩在黑暗下，空气中的沉重浓郁得可以挤出黑水。
叶悠将胸口的激荡压抑下来，连忙点头，脸上是残留的惊恐。
“叠被子，去洗漱，然后去讲堂。”
人影淡淡道，但听起来并不像心平气和的交谈，反而像发号施令一般，硬得不像话。
叶悠还在努力平复心情，一时间没反应过来。
见状，人影直接暴喝：
“动起来！”
“是！”叶悠应激一般瞬间反应，连忙将被子一收，麻利叠好，接着便冲出了这个房间的大门。
清晨的阳光还没睡醒，夹杂着皎洁的月光，冷色调的冰蓝光柱从墙上的窗户闯进，像一柄斜插进去的利剑。
顺着光，这条走廊隐约被照得清晰——掉皮了的大门一扇扇整齐坐落，墙体刻着岁月的痕迹，唯独墙上一幅幅抗日英雄的画像崭新如初。
这柄剑很古老，仿佛永恒的寂寞让它低头，才斜斜插入窗户。
直到孩子们的身影一个个路过它，它才会惊喜起来，尽管它并不能动，但照耀在孩子身上，也算得上是一个拥抱了。
但等到所有人都离开后，它就冷清下来，寂寞地斜切在走廊。
在听到急促的脚步声后，它又惊喜起来，再度拥抱了一个孩子。而在他离去后，又再度陷入永恒的寂寞.......
叶悠要去洗漱，洗漱完毕后就要去楼下的讲堂。
原本他也应该是那批不慌不忙的孩子中的一员，可他却没醒，还做了噩梦，浪费了不少时间。
要是迟到的话，又会被惩罚的吧？
如此想着，叶悠的脚步更快了。
但他在路过一个房间后，就立马停下了脚步。
是哭声。
这扇门背后，婴儿哭声此起彼伏，没完没了。
其实里面坐着几个和刚刚人影一样的大人，可她们却没有丝毫安慰的想法，只是安静地坐在那里，像一尊凝固的雕像。
叶悠的脸上闪过麻木的神情，随后再度奔跑。
这个房间，是育婴室。
在几年前，他也曾是其中的一员，也曾在木桌子一样的床上哭闹。
那时的他哭得撕心裂肺，可渐渐地他停下了哭泣，闭上了嘴，一直到今天。
因为，阿姨们根本不会搭理你，她们只静静看你，直到你停下哭泣。
什么时候不哭，就什么时候有饭吃。
身后的育婴室中，婴儿们没了声音，想来也都后知后觉哭泣没用，慢慢麻木下来......
.......
好可怕。
叶悠狠命地刷着自己的牙，但脑海里却自言自语起来。
刚刚做的梦好恐怖，为什么一辆大车会朝我撞过来呀？
被撞了好痛哦，全身都是血，动都动不了，比阿姨打我还痛。
好痛......
他冷不丁一抖，似乎噩梦的阴冷还挂在身上。
洗漱完，他将自己的杯子放到架子上，牙刷左斜着放。
镜头向后，这排架子完全展露出来，上面全都放着杯子，牙刷全部统一左斜着放，不知道的还以为是流水线上的产品，除了颜色不一样，其他都完全整齐。
快到了！
叶悠像看救星一样看着眼前的双开门，猛地推开，刹那间，莫大的世界骤然闯进眼帘。
约有两个半叶悠那么高的讲台坐落在前方，台上站着一个年老而肃穆的身影，台下则是整齐划一的孩子们的队列。
见他进来，像门神一样镇守在大门两边的阿姨们纷纷冷喝：
“还有一分钟，赶紧去！”
闻言，叶悠跑得更快，他的眼睛拼命捕捉熟悉的队列。
找到了！
他来到那条五岁孩子的队列，乖乖地站在最后面。
他大喘着气，身上已经流出了很多汗水，可他却不敢去擦，因为队伍周围游走着几个阿姨，要是有小动作的话，她们就会毫不留情地逼近你，劈头盖脸一顿骂。
这时，台上的老人开始讲话了。她就是阿姨中的首领，她们的主心骨——院长。
她庄严宣布每天照例的早会开始。
台下的孩子们纷纷鼓掌，大鼓三下，小鼓两下，而后立正。多整齐的节奏，却像一台台机械。
“面向国旗，奏唱国歌！”
下一秒，早已经熟得不能再熟的高亢旋律，弥漫在整个大堂，孩子们几乎是同时开口，奏唱国歌。
片刻后，院长便开始了照常的讲话，她说这叫精神洗礼。
“你们必须牢记，你们是孤儿，你们身后空无一人，你们只能依靠自己！”
“是！我们是孤儿，我们身后空无一人，我们只能依靠自己！”
“你们必须学会独立，自己的事情自己做，学会坚强，勇敢面对困难，哭泣是最软弱的行动！”
“是！我们必须学会独立！自己的事情自己做！学会坚强！勇敢面对困难！哭泣是最软弱的行动！”
“你们必须感恩国家，感谢社会，是国家的政策，才有了这家孤儿院，是社会的扶助，你们才能站在这里。”
“是！我们必须感恩国家！感谢社会！是国家的政策，才有了这家孤儿院！是社会的扶助，我们才能站在这里！”
“你们必须成为一个对国家有用的人，必须奉献社会，不要浪费他们对你们的期待，不要成为没用的废物，国家不需要没用的废物，社会不收留没用的废物。”
“是！我们必须........”
院长每说一句，台下的孩子们就必须复诵一句，还必须大声，否则下一秒旁边游走的阿姨就会瞬间降临。
这是一家临近郊区的孤儿院，而他们正是孤儿院里的孤儿，每天都在重复机械式的生活。
6点起床，然后洗漱，6点半准时早会，接着就去吃饭，最后该上学的上学，不上学的就做劳动。日复一日。
只有婴儿能躺平，其他没有上幼儿园的孩子必须跟着做劳动，不管做成什么样，都必须做。
........
孤儿院食堂，咀嚼声此起彼伏，所有人冷漠地吃着自己的早餐，说话声不被允许。
因为阿姨正在附近游走，像一个严厉的监管者。
“给我！”
“这明明是我的！”
争吵声吸引了叶悠的注意力，他看到了两个和他差不多大的人在争抢一块馒头。
馒头躺在一个大盘子里，由食堂阿姨端到桌子上，其他的还有一杯豆浆，一碗肉沫汤粉，这就是他们的早餐。
馒头是公共的，谁想吃都可以自己拿，但是不能抢，而眼下他们就在争执着最后一个馒头。
那个男孩胜利了，得意地一口咬下一大块馒头，像在宣誓主权，而那个失败了的女孩则愤愤不平举起手。
“阿姨！”
闻言，男孩吓了一跳，缩起脖子，而游走的阿姨也瞬间降临。
在搞清楚事情原委后，阿姨便冷笑一声，说那个女孩很好，知道报告大人，又说那个男孩也没错，馒头是公共的，你想吃就要去争，但是不能抢。
说完，她就离开了，只留下愤愤不平的女孩和像斗胜了的公鸡一样的男孩。
看着眼前还在饿肚子的女孩，叶悠下意识地心软，他将自己的馒头递过去。
“给你，”他有些不好意思，“吃吧？”
那女孩惊愕地看了他一眼，随后很快抓过那个馒头，用看傻子的眼神看他，还笑骂一句：
“傻子。”
叶悠愣住，不知道说什么，手足无措，像一个做错事的孩子。
阴影逐渐笼罩，叶悠回头吓了一跳，正是阿姨。
“饿吗？”
她的脸慈祥下来了。
叶悠下意识地点点头。刚刚的汤粉量很少，只能再吃点馒头填肚子，可是馒头很快就消失了，他才拿到一个，还送出去了。
所以他很饿。
“那你送馒头？！”
慈祥的脸瞬间沉下来，冰冷刺骨。
“看来，我们这里出了一个大慈善家，”阿姨冷笑，“在你吃饱了的时候才叫慈善，没吃饱，那就是弱智。”
“看来你还不够饿。”
叶悠的脸瞬间苍白。
“今天你的午餐和晚餐取消，好好消化消化。”
说完，她就离开了。
叶悠惶恐地看着那道离去的身影，想要说些什么，却又不敢。
噗呲——
不知道谁没憋住，笑出了声，叶悠回头一看，正是那个收了他馒头的女孩。
“安静！”
所有人瞬间安静，包括那个女孩。只是所有人，还有那个女孩，都用嘲笑的目光看他。
好像在说：哈哈，弱智！
.........
砰——
叶悠一头栽在了地上。
当他再次醒来，是在自己的床上。
他睁开眼睛。
“饿吗？”
还是那个阿姨，还是那么慈祥。
叶悠下意识地点头。他好饿，好饿好饿，今天在幼儿园差点“睡”过去了，到了晚上更是直接“睡着”了。
“还送馒头吗？”阿姨的嘴角上扬。
叶悠的眼神涣散。
从今早上的嘲笑，被骂傻子和弱智，再到幼儿园的虚弱，饿得肚子痛，像被打了三天三夜，最后到现在的“睡着”，醒来后肚子像是在燃烧。
“阿姨......”
叶悠虚弱地留下一滴眼泪，眼睛紧紧盯着她，祈求与恐惧并存，“对不起......”
我以后不会了，不会了，我好饿......
他太虚弱了，以至于说不出后面的话来。
“真棒，”阿姨笑着递了一碗粥过来，“这是对乖孩子的奖励，阿姨来喂你。”
“记住，以后别再做这种蠢事了，外面的世界是吃人不吐骨头的，你是一个孤儿，你的身后空无一人，你不自私一点，怎么活呢。”
闻言，叶悠再度划下一滴眼泪，他苍白干巴的嘴皮子颤了颤：
“是...我是...孤儿，我...空无一人，我必须自私......”
他虚弱得说不出话，拼了命，好半天才拼凑出这一句。
一勺热粥融入口腔，温暖的感觉融化了肚子的烧灼，也融化了他的内心。
我不想再饿肚子了。
我要自私，我要成为一个自私的人。
他的瞳孔烧灼。
——————
江城第四中学。
叶悠攥着书包背带，对眼前的初中感到十分新奇。
他想，初中的生活会是怎么样的呢，反正怎么样也不会跟小学一样糟糕吧？
小学的人，都说他小气鬼，不和他玩。
但一个月后，他失望了。
大课间，下雨不做早操，所有人都在教室里嘻嘻哈哈。
周围的同学都已经组成了一个个小圈子，而他却只能孤零零地坐在座位上看书。
那是一本关于大海的书，他看到其中一页，两眼一瞪，对上面的图画入了迷。
那是一个贝壳。
书上说，小小的贝壳会被浪花推到沙滩上，在浪花退去后，它却孤零零地埋在沙滩里。
阳光对它好像是致命的毒药，它始终紧闭着壳，绝不会放松一点。
正当叶悠还沉浸在里面的时候，一只手兀地将眼前的书拿走。
“贝壳？”一道稚嫩的声音响起。
叶悠惊醒，扭过头，看到了一个男孩，他正端着叶悠的书，十分好奇。
“还给我！”叶悠下意识说道。
那男孩吓了一跳，但还是悻悻然地将书还给了他。
“对不起，我只是有点好奇。”他挠着脑袋，尴尬地笑道。
叶悠不理不睬，专注在书上。
可那男孩却坐在了他旁边的位置。
“你怎么会看这种书啊，”他一副笑嘻嘻的样子，“我还是第一次看到像你这么奇怪的人呢！”
叶悠觉得他很烦：“和你没有关系，我喜欢看就看了。”
“这样啊！”男孩仍然一副笑嘻嘻的样子， “你叫什么，我叫罗学峰！”
叶悠不理不睬，男孩却不依不饶，应该是好奇心上来了，连着叨叨了许久。
叶悠实在是烦了，就说：“我告诉你名字，你可以别吵我吗？”
“当然可以！”罗学峰想都没想。
“我叫叶悠，”他认真地看着罗学峰，“回你座位，别吵我了。”
闻言，罗学峰两眼一亮：“好有趣的名字啊！你果然和其他人不一样！”
“你居然姓叶吗？！《遮天》里的主角也姓叶！”
接着，他继续叨叨。
叶悠鼓起脸颊，他生气了，把书放下，直直瞪着罗学峰：“你个傻子，笨蛋！你不讲信用！”
罗学峰愣住，乐了：“oi！大家都在说傻逼，二百五什么的，你居然还在说笨蛋和傻子？太特别了吧！”
叶悠傻眼了，有气无处使，只好闷闷地坐下来，继续看书。
“这就是上天的缘分啊！”罗学峰死皮赖脸地坐在他旁边，肘了他几下，“oi，以后我们就是朋友了！”
“谁和你是朋友呀？！”
罗学峰才不管叶悠的拒绝，他以为叶悠只是害羞，于是他便用一副笑嘻嘻的样子，死皮赖脸地缠在旁边，怪腔怪调地唱歌：
“我感觉～我懂你的特别～”
罗学峰是一个很爱开玩笑的人，叶悠时常会被他整生气——
“啊！”罗学峰怪叫一声，“我划到手了，好痛，血哗啦哗啦地爆出来了！”
闻言，叶悠心中一慌，他连忙从书包里掏出创口贴，很快抓住他的那只手，两只眼睛仔细看来看去，认真得好像什么人生大事：
“伤口在哪里？我有创口贴！”
却不料罗学峰哈哈大笑：“我逗你的！你怎么反应这么大！哈哈哈哈！”
叶悠愣住了，眨眨眼睛，手足无措，好像又回到了那个食堂，那个送出馒头的早上，他慌张地看了看周围，总觉得所有人都在嘲笑他弱智。
他一下子火了：“你有病吧你！”
见他反应这么大，罗学峰一下子慌了，连忙道歉，两节课后才得到了原谅。
罗学峰也是一个很慷慨的人，自从初一下成为同桌后，他每天都很大方的买一堆零食，然后分享给叶悠。
只是，叶悠买了零食，却不会分享给他。
他像往常一样独享着自己的零食。
罗学峰无奈地看他，说：“叶悠啊，做事不能只考虑自己，还要考虑其他人，这样才会有人和你一起玩啊。”
叶悠瞥了他一眼。
考虑其他人？开什么玩笑！
我从始至终都只有自己一个人，当然要考虑自己啊！干嘛要考虑其他人？那不是弱智吗？
可想是这么想，他在看到罗学峰那可怜巴巴的样子后，还是心软了。
他别过脸，将薯片递过，一语不发。
“哇！”罗学峰惊喜地大喊，“你终于开窍啦！”
“真不愧是我的好朋友！”
说完，他就扑上去，像一个傻子一样摇晃着叶悠。
“薯片要掉了！”叶悠又惊又气，但嘴角却下意识上扬。
好朋友......吗？
真是一种奇怪的感觉。
他看了一眼狂喜的罗学峰。
只是因为可以吃到我的薯片，就这么激动吗？
笨蛋。
日子就这么平淡地过着，罗学峰好像真的把叶悠当成了好朋友，天天带着他玩。
体育课和他一起打篮球，尽管他协调性拉胯，经常摔倒；上课的时候会跟他写小纸条，说悄悄话；经常问他要作业抄，时不时勾肩搭背上厕所，尽管他十分不情愿。
周围的人还是会说他小气鬼，但是罗学峰却从不理会，他说，我知道你不是那种人。
他也只有这一个朋友，每天不聊点天总感觉少了什么。
就这样也挺好。
直到........
“是，老师，我明白了。”叶悠惶恐地点头，视线始终在地上，不敢抬起头。
空气冷得可以冻死人，沉重的压力像一座泰山压垮了男孩的腰，他始终点头哈腰。
孤儿院里的阿姨们都教导他们一定要尊重长辈，在学校一定要听老师的话，不许反驳。
如此灌输十多年，叶悠也逐渐变得卑微。
在训斥完毕后，他才垂头丧气地走出办公室。
门外，罗学峰倚着护栏，看到他出来立马站直了身子，笑嘻嘻地上前勾肩搭背：“oi！老师跟你说什么？”
闻言，叶悠叹了口气，如实说了出来。
如今正是初三下，他们不仅面临着学校中考，还面临体育中考。
叶悠在体育训练中经常吊车尾，老师以为他在偷懒，摸鱼，就叫他去办公室接受训斥。
可是老师啊，他已经拼尽了全力，全身心都投入进去了，他真没有偷懒啊，他冤啊！
可是他不敢反驳，只能战战兢兢地将这口锅认领下来。
唉！
两人就这么回了教室，准备上晚修。
然而，在上第一节时，叶悠饿了。
可能是训练太累，也可能是晚饭没吃饱，总之他饿了。
叶悠垂下眼皮子，抿着嘴唇，全力抵抗饥饿的感觉。
从来没觉得第一节晚修如此漫长过。
到了后面，那股熟悉的烧灼感再一次席卷了他的胃，叶悠闭着眼睛，面色苍白，十分难受，他只有蜷缩起来，才能勉强缓解饥饿。
那一刻，他好像回到了那个幼儿园，好像回到了那个忍耐饥饿的下午。
铃——
下课铃一响，他立马冲出教室，第一个来到小卖部，用仅剩的零花钱买下了一个肉松面包。
太好了，有救了！
叶悠坐在座位上，捧着面包，如蒙拯救！
饿肚子真难受，我再也不想饿肚子了。
他幸福地咬下一块沾着肉松的面包，感受甜蜜在口腔中的爆炸。
可这时，上厕所回来的罗学峰一屁股坐下，看到那面包后，就眼前一亮。
“oi！居然偷吃？！”他笑嘻嘻道，“还不老实分我一点？”
如果是往常，叶悠肯定会分，因为他们是朋友。
可是现在，他的肚子饿得发痛，身上每一个细胞都在呐喊美食的美好。
他太饿了，又怎么能分给罗学峰呢？他已经没钱再买第二个面包了。
“下一次吧，”叶悠果断拒绝，“抱歉，我现在很饿，饿到肚子痛了。”
闻言，罗学峰毫不在乎地点点头：“好吧。”
可随后，他看到叶悠那认真的样子，眼珠子骨碌一圈，脸上浮现坏笑。
“可我就是想吃，怎么办呢？”
叶悠眨眨眼睛，一瞬间将面包收到怀里，像一条护食的狗。
“不给！我没吃饱，真的！”他解释道，以为罗学峰不相信。
罗学峰当然知道，可他看到叶悠认真的样子就是想开玩笑，就像那时候的“创口贴”。
“不信！”他伸出手，笑嘻嘻道，“给不给，给不给？”
那只手不断探向面包，叶悠疲于奔命，他的心中涌出了烦躁。
突然！
叶悠没来得及闪避。
那只咬了一口的面包被罗学峰打在了地上。
事情好像闹大了，罗学峰愣住了。
叶悠也愣住了，他看着地上面包的残骸发呆。
我.......
眼见食物没了，身上的细胞疯狂咆哮，胃里的烧灼感翻江倒海，只一瞬间就让叶悠蜷缩起来。
他急促呼吸着。
没了，没了.......
我的馒头......
世界骤然摇晃，尖锐的耳鸣贯穿了他的鼓膜，一如那场噩梦。
回忆在不断拉扯他的脑海，现实渐渐地与它重合。
——“饿吗？”
阿姨慈祥的脸浮现眼前。
我...我饿，我好饿，肚子好痛，我......
——“还送馒头吗？”
我...我......
我不想再饿肚子了。
胃里的烧灼瞬间蔓延全身，叶悠猛地抬头，那被烧灼起来的瞳孔仿佛能吐出火来。
罗学峰吓了一跳，踉跄向后，因为此时叶悠的脸狰狞得像一头发怒的雄狮，鬃毛炸起！
他小心翼翼地道歉：“对...对不起，我不是故意的，这...这只是一件小事儿...对吧？我再去买......”
为什么会这么生气？
这明明就只是一件小事，开个玩笑而已啊......我再买一个面包给你，不就好了吗？
我们，不是好朋友吗？
“罗学峰！”叶悠咆哮着，“我都说了我很饿！我饿！你听不懂吗？！”
“现在搞掉了，你满意了吧？！我吃不到了，你满意了吧？！”
班级里的热闹随着他的咆哮而安静下来。
他想着把愤怒全部倾泻出来，可当他看到罗学峰那小心翼翼的样子后，忽然意识到，这是他唯一的朋友。
愤怒的雄狮像被浇了一桶冷水，炸起的鬃毛被完全打湿，变得软趴趴。
他就像一条落了水的狗一样，拿起地上的面包慌张地跑了出去。
他不知道该怎么去收拾自己咆哮过后的残局，害怕得想要逃避一切，可他终究不敢逃避晚修，因为他害怕被老师，被长辈责骂。
他坐回座位，旁边的罗学峰仍然小心翼翼地和他道歉，最后，他实在忍不住，憋出一句：
“怎么样？我的演技？”
闻言，罗学峰的神色才舒缓开来，他恢复了笑嘻嘻的样子，只是眼神中还飘忽着小心翼翼。
叶悠始终学不会收拾残局。
中考的日子步步逼近，他借着学习的借口推脱罗学峰的互动，因为他不知道该怎么去面对被愤怒倾泻了的“好朋友”。
他想过道歉，想要挽回一切，当他组织好语言后，每次都在看到罗学峰的第一眼就怂了下来，想着明天再说。
可是明天永远是明天。
渐渐地，他们越来越远了。
明亮的空间中，叶悠始终背对他，他似乎意识到了什么，也沮丧地背过身，两人渐行渐远。
中考前夕，叶悠因复习得烦闷，到走廊吹吹风，意外看到了楼下和其他人勾肩搭背去小卖部的罗学峰，内心一颤。
他抿着嘴，眼皮子缓缓垂落。
对不起。
贝壳被冲到沙滩后，阳光对它好像是致命的毒药，那个小贝壳死死地紧闭自己的壳。
叶悠忽然想起了以前看的那本关于大海的书。
我就像一个小贝壳。
废物一个。
直到毕业，他都没敢说出自己的话。
暑假，他端详着毕业照——最右边是和其他人勾肩搭背的罗学峰，最左边，是独自一个人站在角落的他自己。
他们隔了几个人，却好像隔了一个世界。
——“我要自私，我要成为一个自私的人！”
自私吗.......
他恍惚间明白了一个道理。
不曾说出口的话，是会错过的。