当我睁开眼，感觉世界不太一样了。
不是说我看见的东西变了，也不是听见的东西变了，就是一种感觉，哈，我的意识好像哪里不对劲了。
那个从天上飞来的光点虽然不见了，但是它留下了一个东西，在我的身体里，就好像有个东西缠着我的神经，稍微动一下，就能听见广寒宫的声音。
我的心跳声，变得很奇怪，里面有很多杂音，有什么机器在地上开的声音啊，还有鸟的翅膀声音，甚至还能听到番茄熟了的声音呢。
这些声音本来是听不到的，但是现在特别清楚，就好像宇宙在跟我说话。
“你不是接收了信息。”常曦在我面前，她拿着一个仪器，皱着眉头说，“你是成了一个中继站了。”
然后她给我看了一个图，我的脑电波，和那个什么光藤的频率，居然一模一样。
这个不是模仿，是共振，就像两个音叉，一个响了另一个也响。
“我不是节点，我是回声吗？”我问她呢。
“不。”她摇了摇头，“你是个活的接口。所有那些复苏的文明，都在连接你。不是因为你有什么数据，而是因为你听起来，像个活人。”
我闭上眼睛感觉了一下。
果然，有信号来了——不是字，也不是画，就是一些记忆：一个小孩在捏泥巴，阳光照着他的手；还有一个农民在田边听水管里的水声，笑了。
他们在找我？不对。
他们在找人。
我听了很受启发，于是说：“我们错了。我们一直以为传播文明，就是要发信号，搞得很复杂。但是真正的东西，其实不是那些复杂的广播稿，而是生活里的声音，比如早上卖豆浆的吆喝，还有我爸教我修东西时的感觉。”
常曦没说话，就看着我。
我知道她在想什么，她是个科学家，喜欢精确的东西。但是现在这个系统，开始回应感情了，开始失控了。
“不能再这样了。”我说，“我们要把‘中心’给打碎掉。”
她很惊讶：“你要放弃控制权？”
“不是放弃，是扩散。”我打开了能源图，用手指在屏幕上划了一下，把主反应堆的能量关小了，“真正的文明不应该只在一个地方。它应该像野草，到处都能长。”
我就启动了七十三个小的聚变炉，这些东西本来是用来照明的，很小。
但是我现在不需要能量了，我要的是“声音”。
第一个炉子，我放了维修日志的声音，又加了一段我小时候唱歌的录音，跑调跑得厉害，但是很真实。
第二个，我放了温室数据的声音，又加了一段街上卖豆浆的吆喝，那个大叔已经去世了，但是我还留着他的录音。
第三个，我把月震的数据，搞成了一首二胡曲，听起来很悲伤，啦。
然后，我就把它们全都给脱网了。
没有统一管理，也没有目标。
每个小炉子自己运行，想开就开，想停就停，就像城市里随便谁吹了一声口哨一样。
“再也没有服务器了。”我轻声说，“只有街头巷尾的闲聊。”
常曦看着那些光点，很久都没说话。她旁边桌子上的杯子是白色的。
最后，她才说：“千灯引路使说，有三个灯塔的能耗不正常。”
“嗯。”
“它们在模仿你的心跳、呼吸……它们在‘召唤’你。”
我笑了：“你现在信了吧？他们想要的不是我，是一个会累、会做梦、会想家的生命。是‘活着的感觉’。”
她看着我，眼神很复杂，好像第一次认识我。
然而，陈着想起了自己以前的生活，感觉很不真实。
又过了三天。
那个叫归途刻度灵的东西突然就响了起来，发出了很刺眼的红光，然后我看到有十二个本来应该是独立运行的微型炉子，不知道为什么，它们的能量一下子变得非常高，然后这些能量都朝着一个方向去了，去了一个我们不知道的地方。
我一下子从控制台前面站了起来，心里很紧张——它们不应该动的！
它们每一个都是独立的，没有统一指挥，连网都断了。
可是现在，它们居然同步了，能量像被抽走了一样，射向了太空里一个没标记过的坐标。
常死听了很震惊，于是说：“这不是攻击……这是编组。”
她给我看了一个图，上面有一些奇怪的波动：“你看这个，很有规律，像不像，市集开张的钟声？”
“赶集？”我自言自语，突然想起了小时候我们镇上早上特别热闹，有卖菜的，有卖油条的。
就在这个时候，主屏幕上显示出了一段信息，好像是在请求什么东西，标题写着想要一段真实的雨声，还说可以用诗或者童年记忆来换，甚至还送了半分钟的小孩笑声。
我愣了一下，然后觉得挺好笑的，就哈哈哈地笑了起来，眼泪都快出来了。
“哈哈哈……他们真是在做生意啊！”我拍着控制台说，“这才是人啊常曦！哪有活人天天讲逻辑的？文明就是靠想念、靠傻乐、靠想喝汤这种感觉留下来的！”
常曦愣住了。
她看着那段代码，手指有点抖。
我知道她在想什么——她花了那么长时间，设计了那么完美的系统，结果现在，被这种小生意给打败了。
她低声说：“这不符合任何传播模型。”
“对，因为它不是传播。”我看着那个方向说，“这是共鸣。我们播下的不是数据，是‘人性’的种子。现在，它们开始自己长了。”
刚说完，空气里突然出现了一个影像，是一个金黄的麦穗，在风里摇晃。
那是戌八的信号第一次有了形状。
那个麦穗转了一下，指着一个月球上废弃的平台。
“他让我们去那儿。”我说。
我没等常曦回答，就拿上东西，跑向了车库。
我的心跳得比警报还快。
我知道，那不是命令，是召唤。
我们到的时候，那个平台底下有个洞，洞口很光滑。
洞里面，墙上长着会发光的东西，一闪一闪的，像神经。
然后，我看到了一行字——
“此处不宜久留，但可藏种。”
那个字写得歪歪扭扭的，但是我认识，跟我小时候写的字一模一样。
再往里走，有一台很旧的播种机，上面还贴着“陆氏田园·一号机”的标签，播种机旁边还有一个扳手，看起来很多年没用了。
我走过去，摸了一下。
那个机器突然就自己动了，开始采集土，然后往前开。
犁地的声音，吱呀吱呀的，特别熟悉——那一瞬间，整个宇宙好像都安静了。
常曦蹲下去检查，声音很吃惊：“不是种子……是纳米编码，和《第一法典》的结构一样。”
我看着那台老机器，拍了拍它，轻声说：
“不，它播的不是法律，是春天吧。”
而在很远的地方，很多人突然都停下来，抬头看天。
他们好像听到了什么声音。
那个声音，是从月球的深处传来的，是泥土翻身的声音。