凌晨四点十七分，小店静得能听见灰尘落地的声音。
准确地说，是连灰尘都不敢落。
空气仿佛被抽成了真空，每一粒分子都屏住了呼吸，生怕惊扰了这场无声的仪式——小桃正第三次尝试复刻“初心版蛋炒饭”。
她照着墙上那张用马克笔歪歪扭扭写的《蛋炒饭三大纪律八项注意》操作：鸡蛋要打散到“像初恋眼泪一样均匀”，火候控制在“中火偏小，别像老板发工资那么狠”，盐巴撒三下，“不多不少，刚好能听见咸味喊你爹”。
动作一丝不苟，甚至有点机械。
可锅里的饭就是不争气——米粒干巴巴地粘在一起，香气寡淡得像是被社畜榨干灵魂后的早高峰地铁。
“为什么……还是不行？”小桃咬着下唇，眼眶泛红。
她不是没吃过陆远做的蛋炒饭。
那一口下去，整个人从脚底板暖到天灵盖，眼泪差点当场表演一个“无预兆开闸”。
可现在，她明明每个步骤都对，却像极了当代年轻人努力生活却得不到回报的写照——过程全对，结果摆烂。
就在她几乎要放弃时，身后传来窸窣声。
回头一看，陆远不知何时爬到了灶边，靠墙坐着，眼神涣散，手指无意识地抠着地板砖缝，指甲边缘已经渗出血丝。
他没看锅，也没说话，整个人像一尊即将熄灭的炉子，只剩最后一缕余温在苟延残喘。
小桃鼻子一酸，轻声问：“哥哥，我做得不对吗？”
话音刚落——
“咚！”
那口焊死燃气、五年没换过的新时代老铁锅，猛地一震，锅身竟微微离地半寸，像是被人从下面轻轻托起。
紧接着，锅底裂缝中渗出一缕白气，如蛇般顺着锅沿盘旋而上，在空中凝成一个微小却清晰的旋风。
旋风中心，一点金光浮现，像是一粒会发光的米饭，缓缓旋转，宛如宇宙初开时的第一颗星辰。
整条街的锅碗瓢盆在同一秒齐鸣！
东头王奶奶家的砂锅“哐”地跳了一下，吓得她梦里惊坐起：“谁偷我家汤？”
西巷李师傅的不锈钢蒸笼自动掀了盖，冒出一股带着葱香的热气；
南边小学门口卖煎饼的大爷手一抖，面糊画出了个爱心——他发誓他今天根本没想搞浪漫。
十三户人家在同一秒惊醒，做着同一个梦：母亲掀开锅盖，热气扑面而来，耳边响起那句熟悉到骨子里的话：“宝贝，吃饭了。”
梦境温柔得让人想哭。
而这一切的源头，就在这间破旧的小店中央——那口铁锅悬在半空，金光米静静旋转，仿佛在等待某种召唤，又像在低语：“他还记得我们。”
屋顶上的凌霜几乎是瞬间感知到了能量波动。
她正蹲在瓦片上啃压缩饼干（伪装成夜巡），一口咬下去发现饼干突然变得香脆可口，还带点红烧肉风味——这不对劲！
下一秒，她人已如黑影般从天而降，稳稳落在陆远面前，蹲下身探他脉搏。
“微弱如游丝，体温偏低，器官功能衰竭边缘……”凌霜眉头紧锁，语气冷得能结冰，“你还想做饭？你连站都站不起来。”
陆远嘴唇动了动，声音轻得像风穿过门缝：“……锅……响了。”
凌霜一怔，回头看去。
只见那口铁锅竟开始缓缓转动，金光米的光芒越来越盛，周围的空气出现细微扭曲，仿佛有看不见的力量正在汇聚。
更诡异的是，店外传来一阵阵金属轻鸣，像是全城的厨具都在应和。
她猛地意识到——这不是陆远在驱动火种，而是火种自己醒了。
它不再依赖某个特定的人，而是像种子落入土壤，开始自主生长。
“所以……你根本不需要恢复记忆？”凌霜盯着陆远，声音罕见地带上了一丝波动，“你只是……一个引子？”
陆远没回答，只是嘴角极其轻微地扬了一下，像是笑，又像是抽搐。
可就在这时，那粒金光米忽然轻轻一颤，光芒向四周扩散，如同信号发射。
刹那间，数百公里外，一座隐于山林的老屋中，焚灶婆婆正在闭目冥想，手中六代传承的陶勺与铜铲同时发烫，心口猛然一震。
她睁开眼，望向城市方向，喃喃道：
“火种不择主……”焚灶婆婆那一句“火种不择主”，像是一颗火星，落进了干枯百年的柴堆。
她手中那张泛黄的“引火符”在炉中化作灰烬的瞬间，整座山林的炊烟都为之一滞。
老屋梁上挂着的七代厨具——从曾祖母的竹筷到孙女辈的不锈钢汤勺——齐齐震颤，发出低沉如钟鸣的嗡响。
婆婆闭眼轻叹：“傻孩子，你还想靠一个人把全世界喂饱？人间烟火，从来不是英雄戏。”
话音未落，千里之外的城市上空，云层竟裂开一道缝隙，月光直直照进“战地灶”的后厨。
那口悬在半空的老铁锅终于落地，一声闷响，却不像砸地，倒像是叩钟——全城的锅碗瓢盆跟着共振三下，宛如集体行礼。
与此同时，韩川正蹲在地下室，对着三百多个城市的数据终端疯狂刷新。
“全民记忆共鸣计划”运行72小时，进度条卡在9.8%不动，他刚想骂一句“这破系统比食堂wiFi还烂”，屏幕突然全黑。
下一秒——
所有显示器同时亮起，白底黑字，赫然跳出一行简短到离谱的提示：
【今日无人炒饭，但大家都吃上了。】
韩川瞪大眼，手一抖打翻了泡面杯。
“谁黑我系统？！AI觉醒开始用美团了？”
可还没等他报警，警报系统先炸了。
国家气象局热源监测网发出红色预警：全国342个城市出现非生物性、非电力性、无法解释的异常热源信号，集中爆发于居民厨房、街边摊位、学校食堂……甚至监狱伙房！
更离谱的是南境小镇孤儿院。
监控录像显示，凌晨四点二十三分，那口用了二十年、焊补过七次的旧铁锅，毫无征兆地自己颠了三下，米粒翻腾，油香弥漫，最后竟稳稳盛出一碗金黄油亮、葱花点缀、蛋粒分明的蛋炒饭。
院长第二天接受采访，声音发颤：“我们……没开火。煤气阀门锁着，电闸断着，连老鼠都不可能按动开关。可孩子们都说，闻到了‘爸爸的味道’。”
而在北方雪原深处，暴风雪肆虐的废弃边防哨所里，一名因暴雪失联七天的士兵奄奄一息。
他梦见小时候母亲在灶台前哼歌，醒来时却发现——
那口结满冰霜的铸铁锅内壁，竟凝出一颗晶莹露珠，缓缓滑落，滴入冰冷的剩饭中。
刹那间，饭粒回暖，香气悄然升腾。
他捧着饭盒哭了：“妈……您是不是来过？”
没人知道的是，在那同一瞬，陆远胸口那团微弱跳动的火种，轻轻一颤，分裂出第二道金线，如流星划破虚空，无声射向雪原方向。
而店内，凌霜盯着这一幕，第一次感到了某种超越武力体系的存在——不是能量波动，不是灵气爆发，而是一种温柔到令人战栗的秩序正在重建。
她低头看着陆远，后者依旧眼神涣散，仿佛只是个旁观者。
“所以……你已经变成‘传说’了？”她低声说，“一个不需要本人到场，也能让人吃饱的传说。”
小桃站在灶台前，望着那口安静下来的铁锅，手指微微发抖。
她不知道刚才发生了什么，只知道——
锅响了，他没动。
可世界，好像从此再也停不下来了。