在造纸作坊感受到了文明传承的厚重之后，马骥自然而然地联想到了与纸张息息相关的另一项伟大发明——印刷术。他向一位路过的工匠打听，果然，在这片庞大的匠作区里，设有专门研究和实践印刷技术的“印书局”。
马骥心中一阵激动，连忙按照工匠指引的方向走去。没过多久，一座挂着“印书局”木牌的工棚就出现在眼前。与其他作坊的喧闹不同，这里相对安静，空气中弥漫着浓郁的墨香，混合着木材和金属的气息，显得格外雅致。
走进工棚，马骥立刻被眼前的景象吸引住了。棚内摆放着几个巨大的木架，木架上被分成了密密麻麻的小格子，每个格子里都整齐地排列着一个个小方块——有的是泥烧制的，呈灰褐色，表面粗糙却坚硬；有的是木质的，经过精细打磨，色泽温润；还有少量是金属铸造的，泛着淡淡的金属光泽。马骥仔细一看，每个小方块上都反刻着一个单个的汉字，笔画清晰，棱角分明。
旁边的工作台上，摆放着几块铁板、铁框，还有油墨、刷子、镊子等工具。一位戴着老花镜、头发花白、神情严肃的老先生，正伏在案前，用一把小巧的镊子，小心翼翼地从木架上夹取那些小方块，一个字一个字地排列在一个带框的铁板上。他的动作缓慢而精准，每夹取一个字，都会仔细核对，然后轻轻嵌入铁板的对应位置，用小木条固定好，仿佛在完成一件极其精密的艺术品。
“这是……活字印刷！”马骥抑制不住内心的激动，低声惊呼道。他在现代的历史课本上见过活字印刷的介绍，知道这是比雕版印刷更为先进的技术，却没想到能亲眼见到古人操作的场景。
那老先生听到声音，缓缓抬起头，推了推鼻梁上的老花镜，锐利的目光落在马骥身上，打量了他片刻，没有说话，只是微微颔首，然后又低下头，继续专注地排版。
马骥不敢打扰，屏住呼吸，静静地站在一旁观察。他看到老先生手边放着一篇写满字迹的纸稿，应该是即将印刷的原文。老先生对照着纸稿，先在铁板上均匀地撒上一层松脂和蜡的混合物，然后按照原文的顺序，一个字一个字地从木架上捡取活字，排列在铁板的铁框内。遇到生僻字，他会熟练地在木架的特定区域查找，很快就能找到对应的活字。
排版完毕后，老先生示意旁边一个年轻的学徒过来。学徒拿着一个特制的刷子，在排好的活字版上均匀地刷上黑色的油墨。油墨的香气弥漫开来，清新而浓郁。然后，学徒取来一张洁白的纸张，小心翼翼地铺在排好的活字版上，用一把干净的鬃刷在纸背轻轻刷过，动作轻柔而均匀，确保每一个字都能清晰地印在纸上。
刷完之后，学徒轻轻捏住纸张的一角，缓缓揭起——一张印满工整字迹的书页便赫然出现在眼前！字迹清晰，墨色均匀，与手写的几乎别无二致，甚至比手写的更为整齐规范。
“太神奇了！”马骥忍不住再次赞叹出声，“这活字印刷术，果然名不虚传！比雕版印刷效率高多了！雕版印刷要刻一整块版才能印一本书，费时费力，而且一版只能印一种书，存放起来也占地方。而活字印刷，一个字可以反复使用，想印什么书，只要重新排版就行，实在是印刷术的一大革新！”
老先生听到马骥的话，眼中闪过一丝讶异，似乎没想到这个年轻的书生竟然对印刷术有如此深刻的了解。他放下手中的镊子，脸上的严肃神情缓和了许多，开口说道：“哦？你这后生，竟也知晓雕版与活字之别？”
马骥连忙拱手行礼：“晚生略知一二。雕版印刷虽早，然刻版不易，纠错更难，一旦刻错一字，整版皆废，实在可惜。而活字印刷，一字一模，可随意组合、反复使用，不仅节省了材料和时间，纠错也极为方便，只需更换单个活字即可，实乃造福读书人、传承文明之伟大发明！”
老先生闻言，满意地点了点头：“然也。只是此术虽妙，操作却极需耐心与细致。排版之时，需对照原文，一字不差；活字的摆放，需疏密均匀，高低一致，否则印出的书页便会字迹歪斜、墨色不均。且这检字、排版，亦是耗费心力之事，非心细如发、耐得住寂寞者不能为。”
马骥看着那满架成千上万的活字，如同面对一片浩瀚的汉字海洋，深以为然。但他心里那股“我也能行”的冲动又冒了出来。他觉得，不就是按照原文顺序捡字、排版吗？虽然需要耐心，但应该也不难吧？
他犹豫了一下，还是厚着脸皮向老先生请求道：“老先生，晚辈久仰活字印刷之妙，心中向往不已。不知晚辈能否尝试一下排版？哪怕只是排一小段简单的文字，也算了却一桩心愿。”
老先生皱了皱眉，显然有些犹豫。他看马骥虽然神情热切，但年轻人大多毛躁，排版这活儿最忌毛躁，一个字排错，就可能影响整版的效果。但他见马骥确实对活字印刷有一定的了解，眼神中充满了真诚与渴望，便勉强点了点头：“也罢。你便试试吧。我让学徒给你找一段简单的启蒙文字，《三字经》开头几句，字数不多，也容易排版。切记，务必细心，不可急躁。”
“多谢老先生！晚辈一定小心！”马骥大喜过望，连忙道谢。
旁边的年轻学徒也露出了好奇的神色，连忙找来一块小型的铁板和铁框，又拿出一份写有“人之初，性本善，性相近，习相远”的纸稿，放在马骥面前的案上，然后指了指木架上的活字，告诉马骥这些活字是按照韵部排列的，不同韵部的字放在不同的区域。
马骥兴奋地搓了搓手，迫不及待地走到木架前，开始了他的排版尝试。然而，刚一开始，他就傻眼了。
眼前的木架上，密密麻麻的活字如同繁星点点，虽然按照韵部划分了区域，但每个区域里依然有数百甚至上千个活字。“人”字在哪？“之”字在哪？“初”字又在哪？他看着那些反刻的汉字，一时之间竟分不清哪个是哪个，更不知道该在哪个区域寻找。
“学徒小哥，‘人’字在哪个区域啊？”马骥只好向旁边的学徒求助。
学徒忍着笑意，指了指木架上标有“真韵”的区域：“‘人’字属真韵，在那边第三排的格子里。”
马骥连忙跑到“真韵”区域，在第三排格子里翻找起来。那些活字大小相近，都是反刻的，他看了半天，才好不容易找到了“人”字，用镊子小心翼翼地夹了出来，生怕一不小心掉在地上摔碎（泥活字比较脆弱）。
他将“人”字放在铁板上，然后又开始找“之”字。在学徒的再次指点下，他花了足足五分钟，才找到了“之”字和“初”字，将“人之初”三个字排了出来。仅仅三个字，就已经让他满头大汗，手指也开始发酸。
接着是“性本善”。“性”字和“姓”字的活字长得几乎一模一样，马骥没注意看，随手夹了一个放在铁板上。刚放好，就被学徒发现了：“先生，您排错了！这个是‘姓’字，不是‘性’字！”
马骥脸一红，连忙将“姓”字取下来，重新在木架上寻找“性”字。又花费了不少时间，才找到正确的“性”字，替换了上去。
排到“性相近”时，新的问题又出现了。马骥忘了活字是反刻的，排“近”字时，竟然把字的方向搞反了，导致整个字看起来歪歪扭扭。学徒看到后，忍不住笑出了声：“先生，‘近’字排反了！活字是反刻的，排版时要确保字的正方向对着铁板外侧，否则印出来就是反的！”
马骥尴尬地吐了吐舌头，只好再次取下“近”字，调整好方向，重新排上去。
就这样，马骥在学徒的不断指点和纠正下，手忙脚乱地折腾了一个多时辰，才终于把“人之初，性本善，性相近，习相远”这十二个字排了出来。再看他排的版，字与字之间的间距忽大忽小，有的字偏高，有的字偏低，还有两个字微微倾斜，看起来歪歪扭扭，与老先生排的那版整齐如军队方阵的版面相比，简直是天壤之别。
马骥看着自己的“杰作”，又看了看老先生那工整的排版，再感受着发酸的手指和头晕眼花的脑袋，彻底服气了。他擦了擦额头的汗水，心悦诚服地对老先生说：“老先生，晚辈……晚辈知错了！这活字排版的活儿，真不是看起来那么简单的！不仅要熟悉每个字的韵部、位置，还要有十足的耐心和细致，稍微一点疏忽，就会出错。晚辈今天算是真正体会到了‘知易行难’的道理！”
老先生看着他狼狈的样子，脸上露出了久违的笑容：“无妨。年轻人有冲劲是好的，但做事须得脚踏实地，不可眼高手低。这活字印刷，看似只是捡字排版，实则蕴含着大学问。每一个字，都是文明的砖石；每一次排版，都是在构筑传承的高楼。唯有静下心来，一丝不苟，才能将这门技艺做好。”
他顿了顿，继续说道：“雕版印刷，一版刻成，便可反复印刷，虽费时费力，却一旦成型便不易出错；而活字印刷，虽灵活多变，却更考验工匠的耐心与细致。这世间万事，皆是如此，有得必有失，有易必有难。唯有敬畏手艺，尊重规律，才能将事情做好。”
马骥重重地点了点头，心中感慨万千。他原本以为活字印刷只是“换个方式捡字”，却没想到其中蕴含着如此多的门道和艰辛。这小小的方块字里，承载的不仅是信息，更是无数工匠守护文明薪火相传的执着与匠心。
他胸口的挂坠，在马骥亲身尝试那繁琐细致的排版过程并最终失败时，记录下了那种“知易行难”的挫败感。但随着老先生的教诲和马骥对活字印刷术的深刻理解，挂坠又更深切地吸收了其中蕴含的“秩序”、“耐心”与“文明积累”的敬畏能量。挂坠的悸动变得沉稳而内敛，光芒深邃而坚定，仿佛也在为这传承千年的伟大发明而致敬。
马骥依依不舍地告别了老先生和学徒，离开了印书局。他回头望了一眼那满架的活字和整齐的印版，心中暗暗想道：“以后再读到印刷的书籍，我一定会想起今天的经历，想起那些为活字印刷术付出心血的工匠们。这看似简单的一页书，背后竟然凝聚着如此多的智慧与汗水。”
这一天，马骥在匠作区见识了农业工具的革新、生态农业的智慧、养蚕织锦的精妙、造纸术的伟大和活字印刷的神奇。他深深感受到了古人的“匠心”与“造物”之力，也对“天工开物”这四个字有了更为深刻的理解。这趟“游学”，让他收获满满，也让他对古人的智慧充满了无限的敬佩。