癫疯娱乐总部，艺人培训中心。
一场特殊的“开学典礼”，正在这里举行。
说它特殊，是因为台下坐着的“学生”，身份都非同一般。
有十几位，是前天海传媒的签约艺人，其中不乏粉丝千万的顶级流量。
还有几位，则是通过癫-疯娱乐内部选拔，从练习生中脱颖而出的新人。
甚至，连那个曾经被《绣春刀》“感化”的流量小生鹿飞，也赫然在列。
而站在讲台上的“老师”，阵容更是堪称豪华。
黄勃，张译，这两位“百亿影帝”，此刻正襟危坐，表情严肃。
王金花，这位圈内的铁腕经纪人，抱着手臂，眼神锐利地扫视着台下的每一个人。
整个培训室的气氛，安静得有些压抑。
台下那些习惯了被人追捧的流量明星们，此刻一个个都坐得笔直，大气都不敢喘。
他们都是自愿，甚至可以说是“哭着喊着”，要加入癫疯娱乐的。
但进来之后，他们才发现，这里……跟他们想象的完全不一样。
没有优厚的待遇，没有优先的资源倾斜。
迎接他们的，是一份长达半年的，堪称“魔鬼”的培训计划。
声、台、形、表，每一项都要从零学起。
每天早上六点起床晨跑，晚上十点还要交表演心得。
期间，不得接任何商演，不得参加任何综艺，手机也要统一上交。
这哪里是签约当明星？
这分明是去当兵！
“我知道，你们中的很多人，心里可能不服气。”
王金花站起身，缓缓地开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。
“你们会觉得，自己已经是大明星了，有粉丝，有流量，为什么还要回来，跟一群新人一样，上这种基础课？”
台下，有几个流量明星的眼神，确实闪过了一丝不以为然。
王金花将这一切尽收眼底，冷笑一声。
“因为，在癫疯娱乐，流量……”
“一文不值。”
她的话，像一块巨石，狠狠地砸进了平静的湖面。
“我们不需要只会摆pose的面瘫，不需要只会念‘’的数字先生，更不需要，那些拿着天价片酬，却连一句台词都说不好的……废物。”
“废物”两个字，她说得极重。
台下那几个流量明星的脸，瞬间涨成了猪肝色。
“从今天起，你们要忘掉自己过去所有的光环。”王金-花的声音，如同寒冬的冰凌，“在这里，你们只有一个身份——学生。一个想要成为真正‘演员’的学生。”
“而你们的老师，就是这两位。”她指向了黄勃和张译，“我相信，他们的实力，足够教你们，什么叫做‘演戏’。”
黄勃和张译站了起来。
黄勃憨厚地笑了笑，但眼神里却带着一丝不容置疑的严厉。
“各位，花姐的话可能直接了点，但道理就是这个道理。以后咱们就是师生了，丑话说在前面，在我这儿，可没有‘差不多’这回事。一个表情，一个动作，不过关，那就练到过关为止。”
张译则更为直接，他推了推眼镜，淡淡地说道：“我不管你们以前有多红，粉丝有多少。在我眼里，你们现在，都是一张白纸。我的任务，就是在这张白纸上，帮你们画上‘演技’这两个字。谁要是敢偷懒，或者跟我耍大牌……”
他停顿了一下，嘴角勾起一抹冷峻的弧度。
“我会让他知道，什么叫‘戏比天大’。”
两位影帝的气场，瞬间压住了全场。
那些流量明星们，一个个都低下了头，不敢与他们对视。
就在这时，培训室的门被推开了。
杨蜜踩着高跟鞋，走了进来。
她今天穿着一身干练的职业西装，长发披肩，气场全开。
“花姐，勃哥，译哥。”她先是跟三人打了声招呼，然后目光扫过台下的“学生”们。
“看来，我们癫疯娱乐的第一届‘演员的自我修养’培训班，算是正式开课了。”她微笑着说道。
“蜜姐！”
“杨总好！”
台下的艺人们，纷纷起身问好。
“都坐吧。”杨蜜摆了摆手，走到讲台中央，“我今天来，是代表苏桐，宣布几条，我们癫疯娱乐未来的‘新规矩’。”
听到“苏桐”这个名字，所有人都下意识地坐直了身体，眼神里充满了敬畏。
杨蜜清了清嗓子，缓缓开口。
“第一条：从即日起，癫疯娱乐旗下所有影视项目，将坚决抵制‘天价片酬’。所有演员的片酬，将严格按照行业指导标准制定，绝不允许出现单个演员片酬，超过制作总成本30%的情况。”
此言一出，全场哗然！
抵制天价片酬？
这……这不是在自断财路吗？
要知道，在座的这几位流量明星，以前一部戏的片酬，动辄就是八千万，一个亿！
现在要让他们拿指导价？那不是等于要了他们的命！
“第二条。”杨蜜没有理会台下的骚动，继续说道，“癫疯娱乐出品的所有影视剧，严禁使用‘配音演员’。所有演员，无论角色大小，必须使用自己的原声台词。台词功底不过关的，就给我回到这个培训班里，练到过关为止。”
又是一记重磅炸弹！
现在圈内有多少演员，是靠着配音演员来遮羞的？
这条规定，等于直接扯下了他们的遮羞布！
“第三条，也是最重要的一条。”杨-蜜的眼神，变得锐利起来，“从今往后，我们癫-疯娱乐选角，只看一个标准——合不合适。”
“我们不在乎你有没有流量，不在乎你粉丝有多少。只要你适合这个角色，哪怕你是个新人，我们也会给你机会。”
“但如果你不适合，哪怕你是天王老子，对不起，我们也绝不会用你。”
“这就是苏桐，为我们癫疯娱乐，定下的规矩。”
杨蜜说完，整个培训室，陷入了一片死寂。
所有人都被这三条“新规矩”给震慑住了。
这已经不是在制定公司内部的规定了。
这分明是在……向整个行业宣战！
向那种，被资本和流量裹挟多年的，畸形的行业生态宣战！
“当然。”杨蜜看着台下那些脸色各异的艺人，忽然话锋一转，露出一个迷人的微笑，“有规矩，自然也有奖励。”
她打了个响指，身后的投影幕布亮了起来。
上面，是几个正在筹备中的，顶级影视项目的ppt。
《流浪地球》！
《疯狂的外星人》！
《人民的名义》！
《白夜追凶》！
一个个如雷贯耳的名字，一个个足以让任何演员都为之疯狂的顶级资源，就这样，赤裸裸地展现在了他们面前！
“这些，都只是我们癫-疯娱乐，未来项目库里的一小部分。”杨蜜的声音，充满了诱惑力。
“只要你们，能在这个培训班里，证明自己的实力。只要你们，能达到苏桐的要求，成为一名真正的‘演员’……”
“那么，这些项目里的角色，你们，都有机会。”
她的话，像一剂最强效的强心针，狠狠地注入了在场每一个人的心脏！
看着那些闪闪发光的项目名字，再想想苏桐那“捧谁谁红”的“点金手”神话……
什么天价片酬？
什么配音演员？
什么流量光环？
在成为下一个“张译”，下一个“黄勃”的巨大诱惑面前，那一切，都变得……不值一提！
“我愿意！”
那个叫鹿飞的流量小生，第一个站了起来，眼神里燃烧着前所未有的火焰！
“我愿意遵守公司的所有规矩！请老师们，严格要求我吧！”
他的话，像是点燃了导火索。
“我也愿意！”
“我也一样！请给我一个机会！”
台下所有的艺人，在这一刻，都纷纷站了起来，眼神里充满了渴望和……野心！
王金花、黄勃、张译看着眼前这一幕，相视一笑。
他们知道，苏桐这小子，又赢了。
他用最严苛的规矩，和最诱人的胡萝卜，将这群桀骜不驯的“流量明星”，彻底变成了一群，渴望被认可的“小学生”。
而杨蜜，看着那一张张充满斗志的年轻脸庞，心中也是感慨万千。
她拿出手机，给那个远在天边的男人，发去了一条信息。
“你的‘整风运动’，开始了。效果……比想象的还要好。”
过了一会儿，苏桐的回复来了，依旧是那张欠揍的烧烤图。
这一次，烤的是一条，色彩斑斓的……毒蛇。
配文是：
“知道了。今晚加餐，贝爷说这条蛇烤起来，有股辣条味儿。”