夜幕低垂，休息室里炉火噼啪作响，将温暖的橘色光影投在每一个角落。
罗恩笑得一脸得意，整个人深陷在柔软的绒面沙发里，手指无意识地摩挲着沙发扶手的纹路，仍在回味白天的胜利。
老实说，我真以为我最后一球会接不起来…他拖长了语调，眼睛里闪着光，希望考迈克不要太沮丧才好，这句话里的炫耀几乎要满溢出来，像一杯冒着气泡的黄油啤酒。
赫敏和哈利坐在他两侧，各自膝头摊开着厚重的课本。
听到这番话，两人无奈地对视了一眼，不约而同地摇了摇头，继续埋首于书页间。
炉火在赫敏浓密的头发上跳跃出金色的光晕，而哈利的眼镜片上则反射着跃动的火焰。
罗恩的得意渐渐沉淀，一丝若有若无的伤感浮上心头。
他想知道，如果菲伊还在，看到他今天的表现会作何反应？会不会像往常一样，给他一个带着促狭笑容的还不错嘛？
为了驱散这突如其来的情绪，罗恩转向赫敏，故意用轻松的语气说：那个考迈克…他好像对你有意思呢，赫敏。
他很讨人嫌。赫敏头也没抬，干脆利落地评价道，语气平静得像在陈述一个再普通不过的事实，仿佛在说一只嗡嗡叫的苍蝇。
哈利正翻看着《高级魔药制作》，突然在某页停住。
他举起书凑到赫敏面前，指着一段密密麻麻的笔记：你们听说过这个咒语吗？神锋无影？
没有，从没听说过，赫敏瞥了一眼，眉头微微蹙起，你要还有一点自尊心，就该把书交上去，这些天来，她眼看着哈利凭借这本书在魔药课上大放异彩，内心充满了复杂的情感——既为朋友高兴，又对这本来历不明的课本充满警惕。
别想了，罗恩漫不经心地插话，他可是全班第一，现在比你还强呢，赫敏，斯拉格霍恩把他当天才捧着！
这句话像一颗石子投入平静的湖面，激起了赫敏的好胜心和更深的担忧。
我就是想知道那本书到底是谁的！她突然伸出手，语气不容拒绝，给我看看，哈利。
不给。哈利下意识地把书紧紧抱在怀里，侧身避开她的手，像守护珍宝的龙。
为什么？赫敏追问，身体前倾，纤细的手指几乎要触到书脊。
因为…装订线松了！哈利护着书，找了一个蹩脚的借口，整个人往沙发深处缩去。
装订线松了？赫敏的音调扬了起来，脸上写满了你当我是傻子吗的怀疑。
炉火将她紧绷的侧脸轮廓勾勒得格外清晰。
是啊！哈利坚持道，手指不自觉地收紧。
这本书让他感受到了前所未有的能力，那些精妙的魔药改良方法，那些闻所未闻的咒语，都让他渴望变得更强。
在这个危机四伏的时期，这本能让他脱颖而出的书，就像黑暗中突然出现的一盏明灯。
一直在旁边安静看书的金妮敏锐地注意到他们的争执。
她看着身边紧抱着书的哈利，突然趁他不备，像一只灵巧的猫般猛地夺过书，边翻看着边敏捷地躲开哈利试图夺回的手。
谁是混血王子？金妮问，手指轻抚着扉页上那行花哨的字迹。
赫敏立刻警觉地问道，注意力完全被吸引了。
她敏锐地察觉到这个称呼背后可能隐藏的秘密。
书上这么写的，本书为混血王子的财产。金妮看着哈利，将书递还给他，眼神中带着若有所思的神情。
——哈利接过书，沉默了片刻。
炉火在他脸上投下跳动的阴影，眼睛里闪烁着复杂的光芒。
最终，他什么也没说，只是拿着书站起身，快步走上了通往男生宿舍的旋转楼梯。
在他身后，赫敏和金妮交换了一个担忧的眼神，不约而同地叹了口气。