时间，是萧惊弦离世后的第二个冬天。寒潮过境，夜风凛冽，如同无形的冰刃，刮过城市的水泥森林，发出凄厉的呜咽。街道早早便空旷下来，只剩下零星车辆碾过冰冷路面的沉闷声响。天空是一种浓稠的、化不开的墨黑，没有星月，唯有远处高楼顶端的航空障碍灯，像一双双孤独的、永不闭合的红眼睛，冷漠地俯视着沉睡的人间。空气中弥漫着刺骨的干燥寒意，呼吸间带出的白气瞬间便被黑暗吞噬。
位于梧桐公馆顶层的公寓，此刻死寂得如同墓穴。中央空调维持着最低限度的运行，送出微弱得几乎感觉不到的暖风，勉强对抗着窗外无孔不入的严寒。巨大的空间里，黑暗是唯一的主宰。家具的轮廓在浓稠的夜色中模糊成一片片沉默的、臃肿的阴影。空气里，一种冰冷的、混杂着尘埃和一丝若有若无、即将彻底消散的、属于过往的熟悉气息（或许是书卷，或许是某种特定的香氛残余）凝固着，沉重得令人窒息。
萧逐云躺在卧室宽阔的双人床上。被子很厚，却似乎无法抵御从心底深处蔓延出来的寒意。他侧卧着，身体蜷缩，是一种缺乏安全感的姿势。床头柜上，电子钟发出幽绿的、冰冷的光晕，显示着凌晨三点十七分。他的呼吸浅而急促，眉头紧锁，额发被冷汗濡湿，紧贴在皮肤上。显然，他正深陷于一场并不安宁的梦境。
然而，梦境的内容，起初却并非恐惧。
梦的起始，没有逻辑，没有过渡。仿佛只是眨了一下眼，周遭的黑暗与寒冷便潮水般退去，取而代之的是一片温暖到近乎不真实的、金灿灿的光晕。
他发现自己站在一个熟悉到令人心尖发颤的地方——公寓那间宽敞的、三面落地玻璃的阳光房。但眼前的景象，与他记忆中的任何一个时刻都不同。阳光！是那种盛夏午后最炽烈、最饱满的阳光，毫无保留地透过洁净的玻璃顶棚和窗户倾泻而下，将整个空间淹没在一片耀眼的、流动的金色海洋里。光柱中，无数微尘如金色的精灵，欢快地舞蹈。温度宜人，暖洋洋地包裹着肌肤，驱散了现实中所有的寒意。窗外，不再是冬夜的漆黑，而是蓝得透明的、高远的天空，和仿佛触手可及的、郁郁葱葱的梧桐树冠，绿得发亮。
这过分的明亮和温暖，本身就带着一种梦幻的、失真的质感。
然后，他看到了他。
就在阳光房中央，那张父亲最常坐的、铺着柔软米白色坐垫的藤制躺椅旁，一个人背对着他，正微微俯身，摆弄着窗台上一盆长势喜人的、开着淡紫色小花的蝴蝶兰。
那人穿着一件熨帖的、质地精良的浅蓝色细条纹衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出的小臂皮肤是健康的、带着生命光泽的小麦色，肌肉线条流畅而结实。身形挺拔，肩膀宽阔，腰背笔直，没有丝毫佝偻或虚弱的迹象。头发梳理得整齐，虽夹杂着银丝，却浓密而有光泽。
仅仅是这样一个背影，就让萧逐云的呼吸骤然停止，心脏像被一只无形的手狠狠攥紧，又猛地松开，狂跳起来，撞击着胸腔，发出擂鼓般的巨响。
不可能……这不可能……
他不敢动，甚至不敢呼吸，生怕一丝细微的动静就会惊碎这脆弱的幻影。
就在这时，那个身影似乎察觉到了什么，缓缓地、缓缓地转了过来。
时间仿佛在这一刻凝固了。
是父亲。萧惊弦。
但……不是他记忆中那个被病痛折磨得形销骨立、需要轮椅代步、眼神疲惫而隐忍的父亲。眼前的这个人，面容饱满红润，皮肤紧致，几乎看不到深刻的皱纹。那双深邃的眼眸，明亮如星辰，清澈见底，闪烁着睿智、温和而又充满生命活力的光彩。嘴角自然地上扬着，带着一抹轻松而愉悦的笑意，那笑意是由内而外散发出来的，温暖得如同此刻满室的阳光。
是父亲。是他童年记忆里、意气风发正值盛年时的父亲！是他在那些老电影和旧照片里无数次仰望、崇拜的那个光芒万丈的艺术家！是那个健康的、强大的、仿佛永远不会被时间击败的萧惊弦！
“傻站着干什么？逐云。” 父亲开口了，声音低沉、醇厚，带着笑意，是他记忆中最熟悉、最令人安心的语调，没有丝毫病中的沙哑和气短，“过来看看这花，今年开得特别好。”
自然，亲切，仿佛他们昨天才刚刚一起吃过晚饭，仿佛中间那漫长的、充满消毒水味道和绝望挣扎的岁月从未存在过。
巨大的、几乎要将他撕裂的狂喜，如同海啸般瞬间淹没了萧逐云！所有的理智、所有的怀疑，在这一刻土消云散。他什么也顾不上了，几乎是踉跄着扑了过去，泪水不受控制地奔涌而出。
“爸！”他哽咽着，声音颤抖得不成样子，一把紧紧抱住了父亲。
触感是真实的！温暖的、坚实的、充满生命力的体温透过薄薄的衬衫传递过来，父亲身上那股熟悉的、混合着淡淡皂角清香和阳光的味道，将他紧紧包裹。他抱得那么用力，仿佛要将眼前这个人揉进自己的骨血里，永不分离。
萧惊弦似乎愣了一下，随即失笑，抬手轻轻拍着儿子的后背，动作轻柔而充满安抚的意味：“怎么了这是？多大的人了，还像个小孩子一样。” 他的手掌温暖而干燥，带着令人心安的力度。
“爸……您好了？您真的好了？没事了？是不是？”萧逐云抬起头，泪眼模糊地死死盯着父亲的脸，语无伦次地追问，每一个字都带着难以置信的狂喜和生怕是幻觉的恐惧。
萧惊弦看着他，眼神温和得能滴出水来，他抬手，用指腹轻轻擦去儿子脸上的泪水，动作自然而又宠溺：“好了，没事了。你看我，不是好好的吗？” 他甚至还张开手臂，在儿子面前轻松地转了个圈，动作利落，姿态潇洒，“一场小病而已，早就过去了。看你担心的。”
一场小病……过去了……
这句话，像是最美妙的福音，瞬间抚平了萧逐云心中所有的褶皱和伤痛。是啊，一定是一场噩梦！现在梦醒了，父亲还好好的，健康、强壮，就在他面前！那些医院的白色、刺鼻的药水味、冰冷的仪器、父亲痛苦的呻吟、还有那最终撕心裂肺的永别……统统都是一场漫长而可怕的噩梦！
巨大的幸福感让他头晕目眩，他紧紧抓着父亲的手臂，仿佛抓住了救命的浮木，又哭又笑：“太好了……太好了……爸，我就知道……我就知道您会好的！”
“傻孩子。”萧惊弦笑着摇头，拉着他走到躺椅边坐下，阳光暖洋洋地洒在两人身上，“别光顾着哭，尝尝这个，老陈今天刚送来的新茶，味道很不错。”
他熟练地沏茶，动作行云流水，姿态优雅。茶香袅袅升起，与阳光的味道混合在一起，构成一幅完美得不真实的温馨画面。
萧逐云坐在父亲身边，贪婪地看着他的一举一动，看着他健康的侧脸， 听着他温和的话语，心中被一种失而复得的、巨大到近乎疼痛的幸福感填得满满的。他们像往常一样聊天，父亲问起他最近的工作，兴致勃勃地和他讨论一个剧本的角色，言语间充满了洞察力和智慧。一切都回到了最初最美好的样子，甚至更好，因为经历过“噩梦”的考验，这幸福显得更加珍贵。
“爸，以后我们天天都这样，好不好？”萧逐云忍不住说，带着一丝撒娇的意味，“我哪儿也不去了，就陪着您。”
“好，都听你的。”萧惊弦微笑着，目光温柔地落在儿子脸上，那眼神深邃得仿佛能包容他所有的不安，“我会一直陪着你，看着你成家立业，看着你实现所有的梦想。我们爷俩的日子，还长着呢。”
我们还长着呢……
这句话，像是最甜蜜的承诺，将萧逐云心中的最后一丝阴霾也驱散了。他沉浸在巨大的喜悦和安宁中，只觉得此生再无他求。
然而，就在这极致幸福的顶点，一丝极其细微的、不和谐的异样感，像一根冰冷的针，猝不及防地刺入了他的意识。
是光。他忽然发现，父亲周身，似乎笼罩着一层极其微弱、近乎透明的光晕，与周围温暖的阳光有些格格不入。那光晕，带着一种……非人间的、虚幻的质感。
紧接着，父亲正在说的话，尾音似乎……飘忽了一下，变得有些模糊不清。他握着茶杯的手指，边缘也仿佛变得有些……透明？
萧逐云的心猛地一沉！一种难以言喻的恐慌感瞬间攫住了他！
“爸？”他试探性地、声音发颤地叫了一声。
萧惊弦依旧微笑着看着他，但那双明亮的眼睛深处，似乎飞快地掠过了一丝极其复杂的情绪——有不舍，有怜爱，还有一种……近乎诀别的悲伤？但那情绪消失得太快，快得让萧逐云以为是自己的错觉。
“怎么了？”父亲的声音依旧温和。
“没……没什么。”萧逐云强行压下心头的不安，努力维持着脸上的笑容，但一种冰冷的预感已经像毒蛇一样缠上了他的心脏。
就在这时，他感到一阵极其轻微的眩晕。周围过于明亮温暖的阳光，开始变得有些刺眼，甚至……扭曲。窗外的梧桐树，那鲜艳的绿色，也开始以肉眼可见的速度迅速褪色、凋零，如同电影里的快进镜头。
“爸！”萧逐云惊恐地大叫起来，猛地伸手想要再次抓住父亲！
他的手，穿过了父亲的手臂！
没有碰到任何实体！仿佛穿过了一片冰凉的、带着微光的空气！
萧惊弦的身影，开始以惊人的速度变得稀薄、透明！他脸上的笑容依旧温暖，却像水中的倒影一般，开始荡漾、破碎。他看着萧逐云，嘴唇微动，似乎想说什么，但已经发不出任何声音。只有那双眼睛，充满了无尽的不舍和爱怜，深深地、深深地凝视着他，仿佛要将他的模样刻入永恒。
“不——！爸！别走！不要！” 萧逐云发出撕心裂肺的哭喊，疯狂地扑过去，想要抱住那即将消散的身影！
但一切都太迟了。
父亲的身影，如同被风吹散的轻烟，如同阳光下的泡沫，在他眼前，彻底碎裂，化作无数闪烁的光点，瞬间消散得无影无踪！
与此同时，那满室虚假的、过分明亮的阳光，如同断电的灯泡，骤然熄灭！温暖的空气瞬间被刺骨的寒冷取代！窗外郁郁葱葱的夏日景象，像被一只无形的大手猛地扯掉的幕布，露出了后面真实的、冰冷漆黑的冬夜！
“爸——！”
萧逐云猛地从床上弹坐起来！心脏疯狂地跳动，几乎要冲破胸腔！冷汗瞬间浸透了睡衣，黏腻地贴在皮肤上。他大口大口地喘着粗气，肺部像被抽空了一样疼痛。
黑暗。冰冷。死寂。
哪里有什么阳光房？哪里有什么健康的父亲？哪里有什么温暖的拥抱和茶香？
只有眼前熟悉的、被窗外微弱月光勾勒出模糊轮廓的卧室。只有身下冰冷的、空了一半的双人床。只有耳边自己粗重而惊恐的喘息声，以及窗外寒风永无止境的呜咽。
梦。是一场梦。
一场美好到令人心碎，又残酷到令人绝望的梦。
巨大的、如同深渊般的失落感，在这一刻，以排山倒海之势，狠狠地砸了下来！瞬间将他彻底吞没！刚才梦境中那极致的喜悦和幸福感，此刻化作了最锋利的刀刃，反复凌迟着他的心脏！对比越强烈，现实就越显得冰冷、残酷、无法忍受！
他维持着坐起的姿势，僵直着身体，像一尊瞬间被冻结的石像。几秒钟后，那强撑着的、虚假的镇定彻底崩溃。他猛地蜷缩起身体，像一只被遗弃的、受伤的幼兽，将脸深深地埋进冰冷的、还残留着一丝梦中触感错觉的膝盖里。喉咙里发出压抑到了极致的、如同濒死哀鸣般的呜咽，随即，这呜咽变成了无法控制的、绝望的嚎啕大哭！
泪水如同决堤的洪水，汹涌而出，瞬间浸湿了睡衣和薄被。他哭得浑身颤抖，肩膀剧烈地耸动，几乎要喘不过气来。那哭声里，包含了太多的情绪：失而复得后又得而复失的巨大痛苦，对梦境真实的眷恋与对现实残酷的憎恨，以及那无边无际、永无解脱之日的思念。梦中的每一个细节，父亲的笑容、声音、温度，都清晰得可怕，反而更加残忍地提醒着他，那一切，都已永逝不返。
“爸……爸……你回来……你回来啊……”他像个迷路的孩子，在空荡冰冷的房间里，对着无边的黑暗，发出破碎的、无望的乞求。可是，回应他的，只有窗外凄厉的风声，和自己空洞的回音。
他哭了很久，直到声音嘶哑，力气耗尽，只剩下无声的、持续的颤抖和流泪。冰冷的泪水顺着脸颊流下，滴在床单上，留下深色的印记。他缓缓抬起头，茫然地环顾着这间熟悉的卧室。月光清冷，透过窗帘的缝隙，在地板上投下一小片惨白的光斑，如同死亡的标记。父亲的枕头，平整冰凉，没有一丝凹陷。整个房间，空旷得令人窒息。
他伸出手，颤抖着，摸向身边那空荡荡的位置。指尖触到的，只有一片冰凉的、光滑的床单。梦里那温暖的、坚实的触感，消失得无影无踪，只剩下这噬骨的冰冷和空虚。
梦越美，醒来越痛。
这痛，深入骨髓，弥漫在每一次呼吸里，永无止境。
他就这样蜷缩在冰冷的床上，在黎明前最深的黑暗里，任由绝望和思念将自己一寸寸凌迟。窗外的风，依旧不知疲倦地刮着，仿佛在为他奏响一曲永恒的、孤独的挽歌。
天，快要亮了。但对他来说，黑夜，从未结束。