星斗大森林边缘，那片被巨大银色符文永恒笼罩的区域边界，形成了一道肉眼不可见、却感知分明的奇异界限。与外界各方势力暗流涌动、剑拔弩张的紧张态势截然不同，这片终日沐浴在清冷银辉之下的土地，正以一种近乎静默的方式，悄然孕育着另一种截然相反的、属于生命本身的韧性与希望。
起初，只是零星的、如同惊弓之鸟般的身影。他们大多是在魂兽不知缘由的异常暴动中失去了村庄，或是在两大帝国日益频繁的边境摩擦与小型冲突中被战火波及，家园化为焦土的平民。他们衣衫褴褛，蓬头垢面，长期的饥饿与恐惧在他们脸上刻下了深深的沟壑，眼神浑浊而麻木，仿佛对世间一切已不再抱有任何期待。他们是被时代洪流碾碎的尘埃，是被遗忘在权力博弈角落的牺牲品。关于这片“禁武之地”、“寂静领域”的模糊传闻，在绝望的底层人群中悄然流淌，成了他们最后一丝微不足道、甚至带着自嘲意味的幻想。于是，一些人抱着“再坏也不过如此”的绝望心态，亦或是“万一传闻是真的呢”的渺茫期盼，拖拽着疲惫不堪的躯体，如同试探陷阱的幼兽般，小心翼翼、一步一顿地靠近那条传说中的界限。
当第一个流民，用他那双布满裂口和老茧、沾满泥污的脚，颤抖着迈过那条无形的分界线时，预想中的攻击或排斥并未降临。取而代之的，是一种瞬间包裹全身的、难以言喻的“寂静”。并非死寂，而是一种仿佛抽离了所有恶意、争斗与喧嚣的纯粹安宁。空气中原本隐约可闻的远方魂兽嘶吼、风中带来的若有若无的血腥气，都在踏入的刹那消失了。更让他们难以置信的是，体内那微弱得几乎可以忽略不计的魂力（倘若他们幸运地拥有的话），虽然如同陷入了粘稠的泥沼，运转变得极其艰难、滞涩，却并未像传闻中那样彻底消失，只是其中所有属于“攻击”、“破坏”、“伤害”的性质，仿佛被一只无形的大手悄然剥离、净化了。
这种奇异的体验，带来了一种久违的、几乎被他们遗忘的感觉——安全感。如同在狂风暴雨、惊涛骇浪中挣扎了太久，终于找到了一处可以暂时停靠、不受风浪侵袭的宁静港湾。干涸龟裂的心田，被这突如其来的、温和而坚定的安宁所浸润，麻木的眼眸深处，似乎有什么东西，极其微弱地闪烁了一下。
一传十，十传百。希望，尤其是在绝境中萌生的微小希望，其传播速度远超任何瘟疫或流言。越来越多的流民，以及一些实力低微、在魂师世界底层挣扎、时常成为强者争斗炮灰的弱小魂师家庭，开始从四面八方，如同受到某种无形力量的召唤，向着这片银辉笼罩之地汇聚。他们穿过危机四伏的荒野，躲过溃兵与匪徒的劫掠，绕过各方势力的哨卡，带着一身伤痕与仅剩的、对“活着”的执着，如同无数条涓涓细流，最终在这片奇异领域的边缘地带，自发地汇聚、交融，逐渐形成了一个起初杂乱无章、却充满顽强生命力的小小人类聚落。
没有高高在上的管理者发号施令，没有严密的组织架构进行规划，一切秩序的萌芽，都源自人类最原始、最朴素的求生本能与合作欲望。人们利用周围能找到的一切材料——断裂的树枝、干枯的藤蔓、巨大的叶片、松软的泥土，开始搭建起一个个简陋得甚至无法完全遮蔽风雨的窝棚。妇女和老人结伴在林地边缘，仔细辨认、挖掘着各种已知可食用的植物根茎和菌类。一些手脚还算利落的男人，则尝试制作最原始的工具，或是去寻找附近可能存在的、未被污染的水源。
更令人惊奇的是，这片位于森林边缘的区域，原本偶尔会有一些低阶的、具有一定攻击性的魂兽出没。但自从被银色领域覆盖后，这些魂兽似乎也受到了那无处不在的“寂静”规则的影响，变得异常温顺与……“懒散”。它们依旧会在附近活动，但那双原本充斥着野性与攻击欲望的兽瞳，此刻却变得平和了许多，很少再主动对人类发起袭击，甚至偶尔会与这些新来的“邻居”保持着一种微妙的、互不侵犯的距离。这种变化，无疑为这片新生聚落的生存，减少了一大外部威胁。
一种混乱、粗糙，却带着野草般顽强生命力的自发秩序，开始在这片被外界视为“规则异端”的“中立区”边缘，悄然扎根、生长。
几个看起来不过十来岁、面黄肌瘦的孩子，本该是在学堂念书、在田野间无忧无虑追逐嬉戏的年纪，此刻却像经验丰富的小猎人，眼神专注地在灌木丛中和泥土下搜寻着一切可以果腹的东西，动作熟练得让人心酸。一个靠着断壁、衣衫褴褛的老兵，他的一条胳膊空荡荡的袖子随风轻摆，另一只布满老茧的手，却异常稳定地握着一把小刀，默默地、一遍又一遍地削着一根坚硬的木棍，眼神空洞地望着眼前熙攘求生的人群，仿佛透过他们，看到了某些早已逝去的时光。不远处，一对年轻的夫妻，额上带着汗珠，正齐心协力地将收集来的厚实茅草，仔细地覆盖在刚刚用树枝和泥巴搭好的窝棚顶上。虽然棚子依旧简陋，但看着渐渐成型的“家”，女子脸上露出了久违的、一丝微弱却真实的笑容，男子则用力地拍了拍手上的泥土，眼中闪烁着对明天淡淡的期盼。
这里依旧贫穷，物资极度匮乏，未来充满了未知与不确定性。寒冷、饥饿、疾病，依旧是悬在每个人头顶的利剑。但至少，在这里，他们获得了一样在如今这个战火纷飞、强者为尊的年代里，对于他们这些底层民众而言，堪称奢侈到极致的东西——不必时刻担心死于非命的安全感。这安全感，如同最微弱的火种，却足以点燃绝望中残存的生机。
奉命在领域外围严密监视的胡列娜与邪月，站在一处地势稍高的山坡上，沉默地注视着远方那片在清冷银辉下逐渐成形、熙熙攘攘的流民聚落。他们的心情异常复杂。在武魂殿精英教育的视角下，他们看到的是既定秩序的挑战者，是武魂殿千年权威被公然无视甚至局部替代的象征，是潜在的不稳定因素。教皇的命令是监视与等待，但他们内心深处属于年轻人的、尚未被权力完全侵蚀的部分，却无法完全忽略眼前这幅景象所带来的触动。看着那些原本麻木绝望的脸上，因为获得了最基本的安全而重新焕发出一点点属于“人”的生机与活力，他们内心深处某个柔软的地方，似乎也被这无声却强大的生命力轻轻触动，泛起一丝难以言喻的涟漪。
“她这么做……掀起如此波澜，打破现有格局，最终……到底是为了什么？”胡列娜望着那片宁静的聚落，仿佛是在问身边的兄长，又像是在扪心自问，声音轻得如同梦呓。
邪月依旧沉默着，他那双总是锐利如刀的眼眸，此刻也微微柔和了些许，深深地凝视着银辉之下那幅混乱却充满生命力的画卷。他紧抿着嘴唇，最终，还是缓缓地摇了摇头。
没有答案。
他也无法理解。那个居于藏书楼深处，执掌着“寂静”之力的存在，她的所思所想，她的最终目的，如同她本身一样，笼罩在一层无法看透的迷雾之中。