那人形蹲在北边的地头，一蹲就是三天三夜。它不说话，不吃东西，也不睡觉，就那么蹲着，手按着土，把根往深处引。春草给它送过水，它没接；铁头给它送过干饼，它也没看。灰羽说它是不是傻了，老韩说不是傻，是还没醒透。它在土里埋了太久，脑子还是浑的。
第四天早上，那人形突然开口了。不是之前那种“谢谢”，是一句完整的话。“我叫荒。”
春草愣住了。“荒？”
那人形点点头。它指着西边。“那边，有一片很大的荒地。我守了很久。守到忘了自己叫什么。昨天想起来了。叫荒。”
林晚秋蹲在它旁边。“你守的那片地，还在吗？”
荒沉默了很久。“不在了。死了。根断了，地干了，人也跑了。就剩我一个。”
它低下头，看着自己按在土上的手。“我饿。饿得厉害。开始咬根。咬着咬着，就忘了自己是谁了。”
春草的眼泪流下来。“现在呢？还饿吗？”
荒摇摇头。“不饿了。根养着我。吃饱了。”
那天下午，荒带着林晚秋去了西边。灰影走在最前面，鼻子贴着地，尾巴竖得笔直。走了半天，到了一片灰白色的荒地，寸草不生，连裂缝都没有，像一块巨大的石板。荒蹲下去，手按着地，灰色的眼睛里有什么东西在闪。
“就是这。我以前守的地方。”
林晚秋蹲下去，手按着地。土是凉的，但下面有什么东西在动，很轻，很弱，像很远的地方有人在叹气。她的共鸣网络探进去，碰到了很多死人。不是一两个，是很多，密密麻麻，挤在一起，手拉着手，在土下面躺着。它们没有化成土，就那么躺着，像在睡觉。
荒也感觉到了。“它们还在。没走。等着根来。”
林晚秋看着它。“根能爬过来吗？”
荒沉默了很久。“能。但要很久。这边的地太硬了。根爬不动。”
那天晚上，林晚秋没有回河谷。她蹲在那片灰白色的荒地上，手按着土，引着根从北边爬过来。根爬得很慢，一节一节，像虫子。爬了一夜，才爬了不到一丈。荒蹲在她旁边，也引着。它的手比林晚秋的快，根在它手下爬得快一些，但也快不了多少。
天亮的时候，根爬到了一块大石头边上。荒用手摸着那块石头，灰色的眼睛里有什么东西在闪。“这下面有水。”
林晚秋愣住了。“水？”
荒点点头。“很深。但根能扎下去。扎下去，就能把水引上来。水上来，地就活了。”
那天下午，灰羽带着人从河谷赶过来了。铁头、石头、春草、陈拴、宋七，还有老韩和灰影。他们带着锄头和锹，蹲在那块大石头旁边，开始挖。挖了一天一夜，挖到石头下面，看到了湿土。又挖了一天一夜，挖到了水。水不多，但很清，从石头缝里渗出来，一点一点，汇成一小洼。
春草捧了一捧水，放在嘴边尝了尝。“甜的。”
荒蹲在水洼旁边，手按着水，灰色的眼睛里有什么东西在闪。“活了。水活了，地就能活了。”
那些根从北边爬过来，缠在水洼边上，开始吸水。水被根吸进去，顺着根往上传，传到叶子上，叶子上的银白色纹路更亮了。那些躺在地底下的死人动了。它们慢慢地、试探性地睁开眼睛，看着那些根，看着那些水。然后它们开始化，化成灰白色的粉末，渗进水里，被根吸走了。
荒蹲在旁边，看着那些死人化掉，灰色的眼睛里有什么东西在闪。“它们走了。化成水了。根喝了，就壮了。”
春草蹲在它旁边，握住它的手。“你呢？你走吗？”
荒沉默了很久。“不走。根在这，我就在这。”
那天晚上，他们在那片灰白色的荒地上搭了棚子。和北边的棚子一样，树枝搭的，盖上草帘子。不大，刚好够几个人蹲在里面。荒蹲在棚子门口，手按着土，引着根。春草蹲在它旁边，也引着。铁头蹲在春草旁边，也引着。三个人，六只手，按在冰冷的土上，引着那些根，往深处扎，往水边扎。
根爬了七天七夜，终于爬到了水洼边上。水洼变大了，从一小洼变成了一大片，清清亮亮的，映着天上的星星。春草蹲在水边，用手捧了一捧水，喝了。“甜的。比昨天甜。”
荒也捧了一捧，喝了。“是那些死人。它们化成水了。水里有它们的味道。”
那天晚上，林晚秋一个人站在水边。灰影趴在她脚边，耳朵竖着，盯着西边。沈逸的意念传来。
“水活了。”
“嗯。”
“地也能活吗？”
林晚秋沉默了很久。“能。有水，有根，就能活。”
她蹲下去，手按着水。水是凉的，但里面有东西在动，很轻，很暖，像很多人在笑。那些死人化成的水，被根喝下去，又吐出来，渗进土里。土变软了，变黑了，开始长草。草芽从土里钻出来，翠绿的，带着银白色的纹路，在月光下闪着光。
晨星要是在这，一定会说它们在笑。林晚秋也笑了。她站起身，走回棚子。荒还蹲在门口，手按着土。春草靠在铁头肩上，睡着了。铁头没睡，他睁着眼睛，看着那片新长的草芽。灰影趴在他脚边，尾巴轻轻摇。
天快亮了。东边的天际线上，有一抹淡淡的红。新的一天要开始了。荒抬起头，看着那抹红，灰色的眼睛里有什么东西在闪。“天亮了。”
春草睁开眼，也看着那抹红。“亮了。”
根在水边缠着，缠得很紧。那些银白色的细丝在土里爬来爬去，把根连在一起，把水引过来，把地养活了。它们在爬。会一直爬。