陈拴在棚子里住了三天。白天帮着春草和铁头引根，晚上三个人挤在棚子里说话。春草的话最多，说这三年的日子，说那些灰人，说那根细丝，说铁头怎么陪她守了一整个冬天。陈拴听着，不插嘴，只是偶尔点点头。铁头坐在最边上，不怎么说话，但每次春草提到他，他的耳朵就红了。
第三天傍晚，陈拴说要走了。春草愣住了。“去哪？”
“回去。回东边。那边的地还荒着，根还等着。”陈拴蹲下去，手按着土，那根从北边接过来的细丝从土里钻出来，缠在他手指上，一圈一圈，像在挽留。
春草蹲在他旁边，握住他的手。“哥，别走了。”
陈拴看着她，看了很久。“不走，那边的地就真死了。根等了我三年，不能再等了。”
春草的眼泪涌出来。陈拴伸手擦掉她脸上的泪。“我会回来的。根扎深了，我就回来。”
那天夜里，陈拴走了。他背着那捆草绳，挂着那把生锈的砍刀，向东边走去。春草站在棚子门口，看着他的背影越来越小，越来越远，最后消失在黑暗中。铁头站在她旁边，握住她的手。她的手是凉的，但他没有松开。
灰影趴在棚子门口，耳朵竖着，盯着东边。老韩蹲在它旁边，手按着它的头。“他还会回来的。”灰影轻轻叫了一声，像是在回应。
陈拴走后的第五天，东边传来消息。不是人带来的，是根带来的。那些银白色的细丝从东边的土里爬回来，缠在北边的根上，把东边的事一五一十地传过来。宋七蹲在地边，手按着那些细丝，灰色的眼睛里有什么东西在闪。
“他到了。东边的地比咱们这边还硬。根扎不下去，他就用手挖。挖了一天一夜，手都烂了，还在挖。”
林晚秋蹲在他旁边。“根扎下去了吗？”
宋七闭上眼睛，过了一会儿睁开眼。“扎下去了。缠住石头了。但根太嫩，得有人守着。”
春草蹲在旁边，手按着土，手指上那根细丝在微微发亮。她看着东边，看了很久。“我去。”
铁头看着她。“我跟你去。”
春草摇摇头。“你留着，守着北边的根。我一个人去就行。”
铁头张了张嘴，想说什么，又闭上了。他蹲在那里，看着春草收拾了一个小包袱，装了几块干饼和一把草籽。春草走到他面前，把手指上那根细丝解下来，缠在他手指上。
“替我守着它。”
铁头看着那根细丝在自己手指上缠了三圈，松松的，像一枚戒指。他点点头。“守着。等你回来。”
春草向东边走去。铁头蹲在棚子门口，看着她的背影越来越小，越来越远，最后消失在灰黄色的土墙后面。他低下头，看着手指上那根细丝，细丝闪了闪，像在说别担心。
春草走了三天，到了陈拴说的那片地。地不大，比河谷的田还小，但很硬，硬得连草都长不出来。陈拴蹲在地边，手按着土，手指上全是血口子。他看到春草，愣住了。
“你怎么来了？”
春草蹲在他旁边，把手按在土上。“来帮你。”
陈拴看着她，眼眶红了，但没有说话。他蹲在那里，继续挖土。春草也挖。两个人，蹲在那片硬邦邦的土地上，用手挖，挖到手指流血，挖到指甲翻开，挖到石头露出来。根从石头缝里钻出来，很细，很嫩，像头发丝。春草用手轻轻摸着那些根，引着它们往深处扎，往石头上缠。
根缠了一整天，才缠住几根。天黑的时候，春草的手已经没知觉了。陈拴蹲在她旁边，握住她的手。“够了。天黑了。”
春草摇摇头。“不松。根在，就不松。”
那天夜里，他们在那片地上蹲了一整夜。手按着土，引着根，一根一根，缠在石头上。天快亮的时候，最后一根根也缠住了。春草的手已经烂了，但她没松。陈拴蹲在她旁边，握着她的手。
“缠住了。”他轻声说。
春草点点头。“缠住了。”
那天早上，春草在棚子里睡了一整天。陈拴蹲在地边，守着那些根。他不敢睡，怕一睡着，根就松了。他蹲了一天一夜，眼睛都没合。第二天早上，春草醒了，走到他旁边，蹲下。
“你睡吧。我守着。”
陈拴看着她，看了很久，然后闭上眼睛，倒在地上，就睡着了。
根在东边扎下去的时候，南边的草开始黄了。不是枯死，是黄，黄得透亮，像镀了一层金。晨星蹲在地边，手摸着那些黄叶子，小脸上满是认真。“它们在睡觉。睡一冬天，明年春天就醒了。”
铃兰蹲在他旁边。“你怎么知道？”
晨星指着那些银白色的纹路。“它们说的。说困了，要睡了。说春天见。”
铃兰把晨星抱起来，亲了亲他的额头。“春天见。”
草黄透的那天，铁头从北边回来了。他瘦了一圈，脸被风吹得粗糙，手指上还缠着那根细丝。他走到林晚秋面前，把那根细丝解下来，递给她。
“春草让我还给你。”
林晚秋接过那根细丝。细丝在她手指上缠了一圈，松松的，像一枚戒指。她看着铁头。“她什么时候回来？”
铁头沉默了很久。“不知道。她说根扎深了，就回来。”
那天晚上，林晚秋一个人坐在高台上。灰影趴在她脚边，耳朵竖着，盯着东边。沈逸的意念传来。
“春草去东边了。”
“嗯。”
“能活吗？”
林晚秋沉默了很久。“能。有根在，就能活。”
她站起身，走下高台。东边的天际线上，有一抹淡淡的银白色，不是光，是根。那些根从东边的土里爬过来，缠着南边的根，缠得很紧。它们在等她。等春天，等草再长起来，等根扎得更深。
天快亮了。东边的天际线上，有一抹淡淡的红。新的一天要开始了。林晚秋转过身，走回河谷。身后，那些银白色的细丝在土里闪着光，像无数只眼睛，看着东边，看着那个守根的人。
铁头蹲在棚子门口，手指上那根细丝已经还给了林晚秋，空荡荡的。他把手按在土上，土是凉的，但下面有根在动。那些根从北边爬过来，缠着南边的根，缠得很紧。它们在等他。等春天，等草再长起来，等根扎得更深。