籽晒干的那天晚上，河谷起了风。不是从南边来的，是从北边，带着雪山上冷冽的气息。风很大，吹得草叶子哗哗响，吹得晒籽的席子差点翻过去。灰羽带人把籽一袋一袋搬进仓库，搬了整整一夜。天亮的时候，风停了，籽也搬完了。灰羽坐在地上，靠着粮袋，累得眼睛都睁不开。
老白还蹲在地边，手按着土，一动不动。风吹了它一夜，它没动。灰影趴在它旁边，用身体给它挡风。老韩蹲在灰影旁边，也一夜没睡。
“老白。”老韩叫它。
老白转过头，灰色的眼睛里有什么东西在闪。
“你冷吗？”
老白摇摇头。“不冷。根扎着，就不冷。”
老韩看着它那惨白透明的身体，看着它那双按在土上的手。他想说什么，嘴张了张，又闭上了。只是蹲在那里，和老白一起看着那片刚收完籽的草地。草叶子黄了，茎也枯了，但根还在。根在，明年就能再长。
宋七从田边走过来，蹲在老白旁边。“根又往下扎了。”他的声音沙哑，“扎到更深的石头了。”
老白点点头。“感觉到了。石头很大，很硬。根缠上去，缠得很紧。”
宋七看着它。“你能撑住吗？”
老白沉默了很久。“能。根在，就能撑住。”
那天早上，林晚秋去田边找老白。她蹲在它旁边，手按着土。土是凉的，但下面有什么东西在动。很轻，很远，像心跳。
“老白，你能感觉到那些死人吗？”
老白点点头。“能。它们在下面，抱着根，把心化成土。”
“它们疼吗？”
老白沉默了很久。“疼。但不怕。根扎深了，它们就不怕了。”
林晚秋没有说话。她只是蹲在那里，手按着土，感受着下面那些细碎的脉动。那些死人在下面，抱着根，把心化成土。它们在疼，但不怕。
“老白，你疼吗？”
老白沉默了很久。“不疼。根扎着，就不疼。”
林晚秋看着它那双灰色的眼睛，那双和宋七一模一样的眼睛。她想知道它在想什么，但它不说。它只是蹲在那里，手按着土，一动不动。
冬天来的时候，河谷的人开始准备过冬。坚手带人把仓库修了一遍，把漏风的地方补上，把粮袋码整齐。铃兰带人把晒干的草叶子收进屋里，铺在地上当褥子。草巫说草叶子能驱寒，铺上能暖和三分。没人信，但都铺了。晨星说铺上确实暖和了点，也许是心理作祟，也许是真的，谁知道呢。
老白还蹲在地边，手按着土。雪落下来，落在它身上，不化，就那么堆着，堆成一座小白山。灰影趴在它旁边，用身体给它挡雪。老韩蹲在灰影旁边，也成了雪人。
“老白。”老韩叫它。
老白转过头，灰色的眼睛从雪里露出来。
“你进屋里蹲着吧。外面冷。”
老白摇摇头。“根在这。不能走。”
老韩没有再劝。他蹲在那里，和老白一起被雪埋着。
雪停的时候，老白从雪里站起来。它蹲了整整一个冬天，第一次站起来。腿是僵的，站不稳，晃了晃，又蹲下去。灰影用头拱它，它又站起来，慢慢走到田边，手按着土。
“根还在。”它的声音沙哑，“没断。”
林晚秋站在它旁边。“开春了。该种地了。”
老白点点头。“种。今年种更多的籽。扎更深的根。”
开春的时候，河谷的人开始翻地。灰羽带人把去年存的那四十亩地的籽从仓库里搬出来，放在太阳下面晒。籽比去年多了三倍，四十亩地种不完。坚手说再开二十亩荒地，种六十亩。灰羽说六十亩太多了，人手不够。两个人又吵了半天，最后林晚秋说种五十亩。不多不少，够吃就行。
老白蹲在地边，手按着土，在引根。宋七蹲在它旁边，也学着做。他们的手很慢，很认真，每一根都要摸一遍，看看扎得深不深，缠得紧不紧。林晚秋也蹲在地边，手按着土，帮着引根。那些根在她的引导下，一根一根缠上石头，缠得很紧，像怕被冲走。
种地那天，天还没亮，河谷的人就起来了。灰羽带着人把翻好的土又耙了一遍，把那些灰人化成泥的土耙上来，黑油油的，抓一把能捏出油来。坚手说这土比去年肥，种啥长啥。宋七蹲在地边，手按着土，闭着眼睛。过了一会儿，他睁开眼。
“它们在下面。等着根扎下去。”
林晚秋蹲在他旁边。“它们说什么？”
宋七沉默了片刻。“说，快点种。等不及了。”
那天，河谷的人种了一整天的籽。五十亩地，从早上种到天黑，没停过。灰人也种，它们的动作比去年又快了不少，手不怕疼，种了一整天，手都磨烂了，还在种。老白也种，它不会用锄头，也不会用锹，它只是蹲在地边，手按着土，把根往深处引。
天黑的时候，籽种完了。最后一块地，是晨星那袋甜籽种的那块。宋七蹲在地边，用手把最后一把土拍实，然后站起身，望着南边。那团光还没回来。南边的天际线空荡荡的，什么都没有。
“它还没回来。”宋七说。
老白点点头。“它还在骗。能骗一年，也许能骗十年。”
林晚秋看着那片空荡荡的天。“它能骗多久？”
老白沉默了很久。“不知道。也许一年，也许十年。也许明天就骗不下去了。”
那天晚上，林晚秋一个人坐在高台上。老白蹲在地边，手按着土，在引根。灰影趴在它旁边，耳朵竖着，盯着南边。沈逸的意念传来，带着一丝疲惫。
“它在撑着。用根吊着自己，不敢动，不敢吃，不敢喝。就那么撑着。”
“能撑多久？”
沈逸沉默了。很久，很久。
“不知道。也许一年，也许十年。也许明天就断了。”
林晚秋没有说话。她只是看着南边那片空荡荡的天，看了很久。那团光还没回来。老白说它回去骗归源了。能骗一年，也许能骗十年。但总有一天会回来的。那时候，根扎得够深了吗？草长得够壮了吗？人活下来了吗？
她不知道。她只是蹲下去，手按着土。土是温的，像活物的体温。下面，那些死人在动。它们在抱着根，在把心化成土，在等明年。等草再长起来，等根扎得更深，等地活过来。
天快亮了。东边的天际线上，有一抹淡淡的红。新的一天要开始了。林晚秋站起身，走下高台。地里的草芽从土里钻出来，翠绿的，挂着露水，在晨光里闪着光。