十二月廿五的腊月，雁归村的打谷场搭起了 “联村年货集采点”—— 红色的横幅随风飘荡，来自五村及周边 4 各村的农户们围着摊位，挑选着集采来的年货，空气中弥漫着花生、瓜子的香气，还有孩子们追逐打闹的笑声。“联村集采就是划算！” 张婶举着刚买的两斤红枣，笑着对身边的邻村大婶说，“往年单村买要 8 分钱一斤，现在联村凑了 500 斤，才 6 分钱一斤，省了 4 毛钱，够给娃做两双新鞋了！”
这次联村集采由苏老实牵头，按 “按需统计、批量采购、公开比价” 的规矩，汇总了 9 各村的年货需求：花生 300 斤、瓜子 200 斤、红枣 150 斤、年画 500 张、红纸 30 刀，还有给困难户准备的红糖 50 斤。苏老实拿着采购台账，在摊位前核对数量：“五村花生 35 斤、年画 60 张，核对无误；东河村红枣 20 斤、红糖 3 斤，签字领走！” 采购小组还特意从县城请来糖人师傅，在集采点现场制作糖人，孩子们围着师傅，眼睛盯着融化的糖浆，叽叽喳喳地喊着要 “小麦苗”“收割机” 造型的糖人。老周带着互助队，帮行动不便的困难户把年货送回家，李婶摸着红彤彤的年画，眼眶泛红：“往年过年只能贴旧纸，今年不仅有新画，还有红糖，这日子真是甜到心里了！”
腊月廿八，技术流动站里热火朝天 ——“流动培训队” 正在进行春播前的最后备战，刘红梅带着队员们，把陆承泽留下的 “新型播种机操作手册” 拆分成 “理论讲解、实操步骤、故障应急” 三个模块，编印成简易培训卡。“这是播种机的核心部件 —— 排种器，” 刘红梅指着桌上的模型，给队员们演示，“播种时要根据种子大小调整排种量，莜麦调小档，豌豆调中档，千万别调错，不然会缺苗或浪费种子！” 晚秋则在整理 “跨村培训计划表”，把 9 各村的培训时间、地块、师资一一列明：“正月十五后先去东河村、西河村，这两个村春播面积大；三月初再去偏远的北村、南村，保证不耽误农时！” 县农机站送来的 2 台新型播种机配件，已整齐堆放在农机站，刘红梅每天都要检查一遍：“这些配件是春播的‘命根子’，得保管好，明天再给它们涂层防锈油！”
“春节前廉政专项监督” 也在同步推进 —— 苏老实带着监督小组，重点检查 “年货分配、救济物资发放、集体资金使用” 三项内容。在南村的救济物资发放点，他们发现有村干部想把 2 斤红糖留给自己亲戚，苏老实当场制止：“救济红糖是给困难户的，每户 1 斤，少一户都不行！按《监督细则》，私留救济物资要扣 10 分工分，还得在联村公示！” 村干部红着脸把红糖放回原处，按台账给困难户逐一分发。苏老实还在 9 各村的公示栏贴出 “春节监督举报电话”（公社办公室电话，由专人值守），旁边附上监督小组名单：“过年期间也不能松劲，谁要是敢乱伸手、搞特殊，大伙随时举报！” 专项监督结束，全社未发现一起违规事件，赵主任在联村会议上说：“五村带的好头，让廉政规矩跟着年货一起，送到每一户农户心里！”
一月初一的元旦，技术流动站收到了陆承泽的 “返村行程确认信”—— 信封上盖着 “北京农机所” 的红色公章，里面不仅有详细的行程表，还有一张陆承泽父子的近照。“乡亲们新年好！” 晚秋站在打谷场，高声念着信里的内容，“我和父亲定于 二月初十（正月初二）乘火车到县城，再转马车回五村；父亲带了《县域农机配套规划》手稿，我准备了新型播种机的实操视频（公社已配备放映机），还申请了 100 斤‘冬小麦改良种’，给大伙当新年贺礼！另外，县农机站的 2 台新型播种机，正月十五前会运到五村，咱们可以提前调试！” 农户们围着照片，看着精神矍铄的陆文斌和笑容满面的陆承泽，兴奋地议论着：“陆爷爷要来常住了，以后种地有啥问题，随时能请教！” 周娃抱着照片，跑到农机站贴在墙上：“俺要天天看着，等着承泽叔叔和陆爷爷回来！”
困难户的 “春节暖心帮扶”，让这个冬天格外温暖 —— 互助队给全社 30 户困难户送了 “春节暖心包”：1 斤红糖、2 张年画、3 斤白面、1 件新棉衣，还帮着扫院子、贴春联、炸油饼。老周带着队员给流民户老王家贴春联，上联是 “政策暖心粮满囤”，下联是 “协作同心福临门”，横批是 “来年更旺”，老王握着老周的手说：“以前过年只能喝稀粥，现在有白面、有油饼，还有新春联，这都是托了公社和五村的福！” 晚秋则带着技术小队，给李婶家检修煤炉：“婶子，这煤炉要放在通风的地方，晚上别封太严，小心煤气中毒，有啥问题随时叫俺们！” 除夕夜，五村还组织了 “联村联欢”，农户们聚在打鼓场，唱着革命歌曲、扭着秧歌，刘红梅还表演了 “农机操作口诀” 朗诵，引得大伙阵阵掌声。
正月初十，县农机站的卡车驶进五村 ——2 台崭新的新型播种机被稳稳卸下，银灰色的机身泛着金属光泽，比之前的播种机多了 “精准排种器” 和 “行距调节杆”。刘红梅围着播种机转了三圈，手摸着调节杆，眼里满是兴奋：“这机器能精准控制行距，从八寸到一尺二都能调，还能同时播两种作物，套种太方便了！” 晚秋赶紧拿出陆承泽寄来的 “调试手册”，和技术小队一起开箱调试：“先检查发动机，再校准排种量，明天邀请邻村的操作手来一起学，提前熟悉机器！” 苏老实则在播种机旁贴了 “使用管理细则”：“联村共用，登记领用，损坏赔偿，监督小组定期核查，让好机器真正帮到大伙！”
正月十五的元宵节，五村的夜空绽放着烟花 —— 打谷场的空地上，农户们围着篝火吃元宵，新型播种机停在一旁，像一位沉默的战士，等待着春播的号令；技术流动站的灯亮到深夜，晚秋在整理培训材料，刘红梅在画播种机操作示意图，老周在核对互助队的春播帮扶名单，苏老实则在给陆承泽写回信，告诉他年货集采顺利、播种机调试完成的好消息。
晚风里，元宵的甜香混合着泥土的气息，农户们聊着即将到来的春播，盼着陆承泽父子的归期，孩子们提着灯笼，在播种机旁跑来跑去，嘴里喊着 “春播快到了，机器要干活了”。