六月廿的小暑，雁归村的莜麦花穗已褪去白色，开始灌浆 —— 东河沿岸的莜麦穗沉甸甸地垂着，西山脚下的荞麦也结出了细小的绿荚，晚秋蹲在田埂上，捏开一粒莜麦籽，看着里面半满的浆汁，对围拢的农户说：“灌浆期是决定产量的关键，按陆承泽专项书信里说的，要‘控水保肥、防倒伏’，咱们得把管护做到位！”
刘红梅带着技术小队，用农机改装的 “滴灌配件” 给莜麦地浇水 —— 这种配件能把水精准滴到苗根旁，避免大水漫灌导致浆汁稀释。“晚秋姐，你看这滴灌量，每亩每小时正好 200 斤，没多没少！” 刘红梅盯着滴灌管上的流量计，慢慢调整阀门，“陆承泽说灌浆期浇水要‘见干见湿’，地里土表发白再浇，浇透不积水，这样麦粒才能饱满！” 老周则带着流民组在莜麦地 “机械培土”—— 用收割机的培土配件，在苗根旁培起三寸高的土垄：“灌浆期麦穗重，容易倒伏，培土能固根，风刮也不怕！” 苏老实背着 “灌浆期监督册”，在地块间核查：“马大叔家 1 亩莜麦地，滴灌量 200 斤 \/ 亩，培土高度三寸，符合标准；李婶家半亩荞麦地，没浇水过量，土表还能捏成团，合格！”
七月初的 “农机全面保养”，为收割季做足准备 —— 离莜麦收割只剩半个月，晚秋按陆承泽留下的 “收割前保养清单”，组织技术小队对收割机进行 “全身检查”。刘红梅负责拆洗割台刀片，把钝了的刀片磨锋利，还更换了磨损的传送带：“陆承泽说刀片锋利度直接影响收割效率，钝刀片会把麦穗割碎，得磨到能削纸才行！” 老周则检查发动机油路和电路，用柴油清洗油箱，更换老化的电线：“去年秋收前没清油箱，机器总熄火，今年得提前做好，别耽误收割！” 苏老实还特意请来县农机站的师傅，对收割机进行 “专业检测”，师傅试运转后说：“五村的农机保养得比县城的还细致，收割季肯定能顺畅作业！” 保养结束，技术小队把 “保养记录” 贴在农机站墙上，详细记着每一项检查结果，邻村的操作手来参观，忍不住拍照抄录：“五村的保养流程太规范了，俺们回去也按这清单做！”
灌浆期的 “防损监督”，成了丰收的 “安全阀”—— 苏老实发现，有户农户为了让自家莜麦多灌浆，偷偷在集体地的水井旁接水管，给自家地多浇了半亩水，导致集体地灌溉推迟。“按《灌溉监督细则》，私占集体水源要停灌一次，扣 5 分工分，还得帮集体地浇完水！” 苏老实带着监督小组找到农户，农户红着脸承认错误：“俺就是想让自家麦粒再饱满点，忘了集体地还等着浇水，现在就去帮集体地浇！” 苏老实还在全社推广 “灌溉轮值制度”：“每个村按地块分时段灌溉，监督员现场登记，谁也不能私占水源、多浇乱浇！” 轮值制度实行后，全社没再出现一起灌溉纠纷，赵主任说：“五村的监督总能想到点子上，把问题解决在萌芽里，这样才能守住丰收！”
陆承泽的 “收割前预警书信”，在七月初五寄到了 —— 信里附了张 “莜麦成熟度判断图”，写着：“判断莜麦是否成熟，看麦穗颜色（变黄、籽粒变硬）、捏籽粒（浆汁凝固、不易捏碎），成熟度达 90% 再收割，太早收割籽粒不饱满，太晚易掉粒。” 还提醒农机操作：“收割时割台高度要调至离地三寸，避免割到麦茬过高浪费，脱粒仓要每收割一亩清理一次，防止麦粒残留发霉。” 晚秋把判断图贴在技术流动站最显眼的地方，组织全社操作手学习：“咱们按图判断成熟度，不能急着收割，也不能等太晚，保证颗粒归仓！” 刘红梅还按信里的要求，在收割机脱粒仓里加装了 “防残留刮板”，试运转后发现，麦粒残留量减少了 80%，她笑着说：“有了这刮板，再也不用频繁清理脱粒仓，收割效率能提不少！”
七月中旬的 “丰收前民生走访”，让困难户心里更暖 —— 晚秋带着互助队，挨家挨户了解困难户的收割准备：马大叔家缺个装麦粒的麻袋，互助队送了 10 条新麻袋；李婶家没力气搬运粮食，老周提前登记，收割时安排互助队员帮忙；流民户老王家的地窖有点潮，苏老实带着人帮他铺了层干稻草防潮。“以前收割前总愁这愁那，现在有大伙帮，啥都不用愁了！” 李婶拉着晚秋的手，指着院子里的新麻袋，“这麻袋能装 200 斤粮，今年俺家肯定能装满！” 走访结束，互助队整理出 “困难户收割需求清单”，明确每户的帮扶内容和责任人，赵主任看了清单说：“五村的互助从来不是口号，是真真切切帮到农户心坎里，这样的协作才能让丰收更有温度！”
七月下旬的傍晚，莜麦麦穗已完全变黄，籽粒捏起来硬实饱满；收割机停在农机站里，刀片闪着寒光，脱粒仓里的防残留刮板擦拭得干干净净；新增的自留地里，农户们在检查麦穗成熟度，脸上满是期待。晚秋坐在技术流动站，翻着陆承泽的预警书信，旁边放着 “收割计划” 和 “困难户帮扶清单”；刘红梅在调试收割机的割台高度，老周在核对互助队的收割分工，苏老实则在整理 “灌浆期监督总结”。
晚风里，没有了灌浆期的紧张，只有对收割的期盼 —— 农机已保养到位，成熟度判断标准已明确，困难户帮扶已安排，监督闭环已形成。