江南秋深，桂花小苑的香气浓得化不开。念儿离行前夜，赵珩正蹲在桂树下，将念儿的贴身衣物浸在井水木盆里——都是用艾草熏过的，专为岭南潮湿天气备着。
“你那本《江湖草药辨识》放哪儿了？我用防潮油布给你仔细包好，免得岭南潮气浸坏了纸页。”赵珩手上拧着半干的衣衫，水珠顺着布纹滴进木盆里，发出细碎的声响，他扬声朝廊下喊。廊下正蹲在行囊旁归置物什的苏念珩立刻应道：“在书桌左抽屉的暗格里！您配的伤药粉我分了三瓶，分别塞进行囊侧袋、腰带夹层和剑鞘暗格，就算丢了一处还有备用，绝对稳妥。”苏云端着温得恰到好处的桂花酒从厨房出来，闻得这话忍不住笑，摇头道：“比我当年细心百倍。我头回独自下山追查线索，把师父给的伤药落在了客栈，若不是遇到你父亲，差点在山林里栽了大跟头。”他将酒壶与三只白瓷杯摆在石桌上，朝念儿招手，“过来歇会儿，陪我喝两杯。”念儿拍净手上的灰尘快步坐下，月光透过桂树的枝叶，在他肩头投下斑驳的银辉。赵珩拿着针线笸箩凑过来，指尖捏起他磨毛的袖口便开始缝补，语气带着几分嗔怪：“都要当墨影阁阁主了，穿得这样寒酸，传出去岂不让江湖人笑话？”“是练剑时蹭破的，不打紧。”念儿下意识往回缩手，却被赵珩轻轻按住手腕，“出门在外，穿戴齐整是体面，更是给墨影阁立规矩。当年你爹去雁门关御敌，我连夜赶缝了七件衬里，就是怕他在战场上连补衣服的空当都没有。”指尖带着针线的温意，轻轻划过磨得起毛的布边，动作细致又轻柔。
苏云给三人的杯子都倒上酒，琥珀色的酒液在月光下泛着光泽，香气混着桂花香钻进鼻腔。“江湖险恶，遇事莫要冲动。”苏云的声音比往日沉了些，他拿起酒杯，却没喝，只是盯着念儿的眼睛，“墨影阁的‘毒’擅长制毒解毒，‘玄’精通情报追踪，他们会辅佐你。若遇到连他们都解决不了的难题，别硬扛，随时用空间能力回来找我们——哪怕只是想喝碗你父亲做的莲子羹，也回来。”
念儿端起酒杯，双手捧着敬向苏云：“爹爹放心，我记着您的话。当年在昆仑山顶，您教我‘剑要稳，心要静’，我绝不会像您年轻时那样，为了追一条线索就闯魔教总坛。”他一饮而尽，酒液入喉温热，却辣得眼眶有些发热。赵珩放下针线，从笸箩里翻出个锦盒，打开时里面整整齐齐码着一沓黄色符纸，符纸上用金色笔迹画着复杂的纹路，指尖凑过去能感受到淡淡的暖意——那是疗愈神力加持的痕迹。“这是三十张护心符，”他将锦盒塞进念儿怀中，锦盒不大，却沉甸甸的，“正面能抵御邪祟能量，背面我写了应急的草药方子，遇到外伤就嚼碎敷上，内伤就配着温水吞服。”他说着又从腕上解下一串佛珠，佛珠是用檀木做的，每颗珠子上都刻着细小的“安”字，“这是灵隐寺的住持送的，我每日用神力温养，能安神辟邪。你挂在腰间，就像父亲在你身边一样。”
念儿摸着锦盒里的护心符，又攥住那串佛珠，指腹划过刻着的“安”字，突然鼻子一酸。他想起小时候发烧，赵珩就是这样坐在他床边，一边用凉毛巾敷他的额头，一边捻着这串佛珠诵经；想起第一次学空间瞬移失败摔伤腿，苏云背着他去灵隐寺求药，回来的路上还买了他最爱的糖糕。这些细碎的瞬间，像串起来的珍珠，在记忆里闪着光。
“父亲，爹爹，”念儿的声音带着哽咽，他起身抱住赵珩，又转向苏云，将两人都揽进怀里，“我一定会照顾好自己，每月都给你们写信，遇到大事立刻回来。我会像你们一样，守住墨影阁，守住这人间安稳，不让你们失望。”苏云拍着他的后背，能清晰地感受到儿子已经比自己还宽阔的肩膀，心中既有骄傲，又有不舍。他想起念儿刚到小苑时，才到自己腰际，抱着他的腿哭着要爹娘；想起第一次教他练剑，他连木剑都握不稳，剑柄砸在脚上还强忍着不哭；想起他十四岁生辰在昆仑山顶，捧着蛋糕许愿说要守护他们……这些画面在脑海里翻涌，让他喉咙发紧，只能轻轻“嗯”了一声。
赵珩的眼泪已经落在念儿的衣襟上，他却不敢哭出声，只是用力抱着儿子：“到了青州记得给我们报平安，别吃生冷的东西，岭南的蛇虫多，晚上睡觉把帐子扎紧……”他絮絮叨叨地叮嘱着，从饮食起居说到江湖应酬，仿佛要把所有话都在这一夜说完。
“父亲，我都记着。”念儿轻轻拍着他的背，像小时候赵珩哄他睡觉那样，“您和爹爹也要保重身体，爹爹别总练剑到深夜，您的腰不好，别总弯腰采草药。我托灵隐寺的小和尚每周来给你们送一次新鲜的蔬菜，记得按时吃。”
三人就这么坐在桂树下，聊到了后半夜。苏云说起念儿第一次用空间瞬移，不小心瞬移到厨房的水缸里，浑身湿透还傻笑着说“爹爹你看我成功了”；赵珩想起念儿八岁时，偷偷跟着他去采草药，在山里迷了路，最后用疗愈神力治好一只受伤的小鹿，跟着小鹿回了家。聊到好笑的地方，三人都笑出声，笑声惊起树上的夜鸟；聊到动情处，念儿就握紧苏云与赵珩的手，仿佛这样就能把这份温暖牢牢记住。
天快亮时，念儿才打着哈欠回房休息。苏云与赵珩却没睡，两人坐在庭院里，看着东方渐渐泛起鱼肚白。赵珩靠在苏云肩头，声音带着疲惫：“他这一去，不知要多久才能回来。”
“想他了就用传讯符，实在不行，我们就去青州看他。”苏云握紧他的手，指尖划过他掌心的薄茧——那是常年缝补、配药留下的痕迹，“孩子大了，总有自己的路要走。我们当年不也是这样，离开师门，闯荡江湖，最后才有了这个家。”
赵珩点点头，却还是忍不住看向念儿的房门。那扇门紧闭着，里面的少年正在熟睡，明日一早，这里就会空下来，再也不会有孩子清晨跑出来喊“父亲，我饿了”，再也不会有少年缠着苏云练剑，缠着他问草药的名字。庭院里的石桌上，还放着念儿没吃完的桂花糯米糍，石凳旁，他的木剑还靠在那里，一切都像是在等他回来。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，赵珩就起身去厨房做了念儿最爱吃的桂花糯米糍和莲子羹。苏云则帮念儿检查行囊，将护心符又仔细核对了一遍，确认裂穹剑的剑鞘牢固，墨影令被妥善放在内侧口袋里。念儿起床时，看到的就是这样一幅场景：父亲在厨房忙碌，蒸汽模糊了他的身影；爹爹在庭院里整理他的行囊，阳光洒在他身上，像镀了一层金光。
早餐吃得很安静，念儿一口一口地吃着糯米糍，却觉得往日甜糯的味道，今日格外苦涩。赵珩不停给他夹菜，“多吃点，到了路上就吃不到热乎的了”；苏云则给他倒了杯温水，“慢点吃，别噎着”。三人都没说话，却把所有的牵挂都融进了这顿早餐里。
出发的时辰到了，玄与影已带着墨影阁的暗卫在巷口等候。念儿背起行囊，腰间别着裂穹剑，颈间挂着暖玉，怀里揣着护心符，一步步走到苏云与赵珩面前，深深鞠了一躬：“爹爹，父亲，我走了。”
“去吧。”苏云拍了拍他的肩膀，指尖用力按了按他的肩头——那是他们父子间的约定，是鼓励，也是支撑。赵珩则递给他一个保温的食盒，“这里面是热的糯米糍和莲子羹，路上饿了就吃。到了青州，记得第一时间给我们寄信。”
念儿点点头，转身就走，走了两步又回头，看着站在小苑门口的苏云与赵珩，眼眶通红：“爹爹，父亲，你们保重！”说完，他转身大步离去，再也没有回头——他怕自己一回头，就再也舍不得走。
苏云与赵珩站在门口，看着念儿的身影越来越远，直到消失在巷口。赵珩靠在苏云肩头，眼泪终于忍不住流了下来：“他这一去，不知道什么时候才能回来。”苏云轻轻拍着他的后背，声音也有些沙哑：“会回来的，等他处理完青州的事，就会回来陪我们看桂花。”回到小苑，庭院里突然变得空荡荡的。念儿练剑的石桩还在，上面布满了剑痕；他画速写的石桌还在，上面放着他没画完的昆仑雪山图；连他养的那只白猫都蹲在门口，喵喵叫着，像是在寻找主人。赵珩走过去抱起白猫，摸了摸它的头：“念儿走了，以后我们陪你。”
桂花小苑又恢复了往日的宁静，却又多了几分空落。每日清晨，赵珩还是会早早起床做饭，却习惯性地多煮一碗粥；苏云练剑时，总会看向旁边的石桩，想起念儿跟着他练剑的模样，剑势就慢了下来。两人都默契地不去提念儿，却又在不经意间，处处都是他的痕迹。午后的时光变得悠长。苏云会搬两张石凳放在桂树下，泡一壶热茶，等着赵珩回来。赵珩如今不用再陪念儿识草药，就去灵隐寺后山的药田打理草药，每次回来都会带一束新鲜的野花，插在书房的瓷瓶里。“今日在药田遇见住持，他说念儿托他给我们带了信。”赵珩将信递给苏云，自己则坐在石凳上，为他添上热茶。
苏云接过信，指尖抚过信封上熟悉的字迹，心中一阵温暖。信上写着念儿已安全抵达青州，墨影阁的暗卫都很可靠，青州的水匪余孽已基本肃清，只是背后的幽冥残兵还需追查。信的末尾，念儿写着“父亲做的糯米糍很好吃，我还留着最后一个，舍不得吃”，还画了个小小的笑脸。“你看这孩子，都多大了，还像个小娃娃。”苏云笑着将信递给赵珩，眼眶却有些发热。赵珩看着信上的笑脸，也笑了：“他从小就念家，这次能独自处理青州的事，已经长大了。”
两人坐在桂树下，聊着过往的点点滴滴。苏云会说起两人初遇时的场景：“那年我在江南追查魔教线索，在画舫上遇见你，你穿着白衫，正在画西湖的断桥。我当时就想，怎么会有这么好看的人，连画画的样子都像一幅画。”
“我还记得你当时穿着玄色劲装，身上带着剑伤，却硬要坐在我旁边看我画画。”赵珩靠在苏云肩头，声音带着笑意，“我问你叫什么名字，你说‘苏云’，还抢过我的画笔，在我的画上添了一只白鹤。”苏云握住他的手，指尖划过他的掌心：“从那时起，我就想，这辈子一定要和你相守。后来在雷峰塔上，你为我疗伤，说‘苏云，我陪你’，我就知道，我再也离不开你了。”“我也是。”赵珩的声音轻轻的，“第一次坦诚心意时，我就知道，无论你去哪里，我都跟着你。雁门关决战时，你挡在我身前，被幽冥兵的利爪划伤，我当时就想，就算拼了性命，也要护你周全。”聊到动情处，苏云会起身将赵珩揽入怀中，在他额间印下一个温柔的吻。阳光透过桂树叶洒下来，落在两人身上，暖融融的。白猫会跳上石凳，蜷在两人脚边睡觉，呼噜声与两人的笑语交织在一起，满是岁月静好的温柔。
傍晚时分，两人会一起去临安城的集市逛逛。苏云会买赵珩最爱吃的桂花糕，赵珩则会给苏云挑一把锋利的匕首——虽然苏云有裂穹剑，但他总担心刀剑无眼。“当年你在雁门关用的那把匕首，还是我给你挑的，你记得吗？”赵珩拿着匕首，递给苏云。苏云接过匕首，摸了摸刀柄上的纹路：“记得，后来在与幽冥兵作战时，这把匕首救了我一命。”他将匕首收好，牵住赵珩的手，“前面有卖糖糕的，买两块回去，就像当年我们带着念儿去买一样。”回到小苑，两人会一起做饭。苏云负责切菜，赵珩负责掌勺，厨房的烟火气弥漫开来，驱散了所有的空落。吃饭时，苏云会给赵珩夹他爱吃的东坡肉，赵珩则会给苏云盛一碗莲子羹：“你最近练剑太勤，喝点莲子羹安神。”
夜晚的时光格外宁静。苏云会在书房看书，赵珩则坐在他身边缝补衣物——虽然念儿不在，但他还是习惯缝缝补补，把苏云的衣衫都打理得整整齐齐。“念儿寄信来说，青州的桂花也开了，他摘了些晒干，说要寄回来给我们泡茶。”赵珩一边穿针引线，一边说道。
“等他回来，我们用他寄的桂花泡茶，再做桂花糯米糍，一家三口一起吃。”苏云放下书，走到赵珩身边，从身后抱住他，下巴抵在他的发顶，“当年我们在昆仑山顶，就说要一起看遍天下风景，如今念儿长大了，我们可以去实现这个愿望了。”
赵珩笑着点头，转身抱住苏云：“好，等念儿回来，我们就去塞北看草原，去雁门关看长城，去西湖泛舟，去灵隐寺祈福。”他靠在苏云怀里，听着他沉稳的心跳，心中满是安宁。有一次，苏云突发奇想，要给念儿写信，却不知道写什么。他坐在书桌前，写了又改，改了又写，最后只写下“天冷加衣，按时吃饭”八个字。赵珩走过来看见，笑着说：“你呀，和我一样，心里都是牵挂，却不知道怎么说。”他拿起笔，在后面添上“莲子羹的方子我写在后面，想喝了就自己做，做不好就回来，父亲给你做”。
日子就这样一天天过去，桂花小苑的桂花开了又谢，念儿的书信也一封接一封地寄回来。他在信中说，青州的事已处理妥当，他要去苗疆追查幽冥残兵的线索；说苗疆的蛊术很神奇，他学会了辨识几种常见的蛊虫；说他遇到了一位苗疆姑娘，姑娘教他用草药驱虫，还说要跟他学疗愈神力。苏云与赵珩每次收到信，都会坐在桂树下仔细读，读了一遍又一遍，直到能背下来。赵珩会把念儿的信都整理好，放在一个木盒里，就像收藏着最珍贵的宝贝。“念儿说苗疆的气候湿热，我给他寄些祛暑的草药过去。”赵珩一边整理草药，一边说道。“我给他寄一把新的短剑，他那把玄铁剑在苗疆可能不太适用。”苏云说着，从兵器架上取下一把刚打造好的短剑，剑身上刻着“平安”二字，“这把剑轻便，适合在山林中使用。”两人会一起去临安城的驿站寄包裹，回来的路上，会买些念儿爱吃的糖糕，虽然他不在身边，却还是习惯性地买两份。路过念儿当年常去的画坊，苏云会停下脚步，看着里面的少年学子，想起念儿当年在这里学画的模样，嘴角就会扬起笑容。
又是一年桂花盛开的时节，小苑的桂树又开满了金黄的花朵。苏云与赵珩坐在桂树下，正准备泡茶，就听到院门口传来熟悉的声音：“爹爹，父亲，我回来了！”
两人猛地抬头，就看见念儿站在门口，身形比离开时更挺拔了些，脸上带着风尘，却笑得格外灿烂。他的肩头背着行囊，手中捧着一束苗疆的野花，腰间的短剑还带着泥土的痕迹。“我处理完苗疆的事，就赶回来陪你们看桂花了。”
苏云与赵珩快步走过去，赵珩一把抱住念儿，眼泪又流了下来：“回来就好，回来就好。”苏云拍着他的后背，声音带着激动：“快进屋，你父亲做了你最爱吃的桂花糯米糍。”
庭院里的桂花香气更浓了，白猫跳上念儿的肩头，喵喵叫着。阳光洒在三人身上，将他们的身影拉得很长。念儿坐在石凳上，一边吃着糯米糍，一边给苏云与赵珩讲苗疆的趣事，讲他如何用疗愈神力救治苗疆的百姓，讲他如何用新学的剑法斩杀幽冥残兵。苏云与赵珩坐在他身边，静静地听着，眼中满是骄傲与欣慰。
桂花小苑的宁静被打破，却又恢复了往日的热闹。原来所谓的牵挂，就是无论走多远，总有一个家在等你回来；所谓的幸福，就是无论岁月如何变迁，总有爱你的人陪在身边。月光下，三人的身影紧紧相依，满是团圆的温暖，这温暖，会像庭院里的桂花一样，年年岁岁，都芬芳依旧。