江南的梅雨季刚过，庭院中被雨水润透的桂树抽出新枝，念儿赴京伴读已近一年。自上次苏云与赵珩去京城探望后，少年的书信便越发频繁，字里行间除了汇报学业与太子的相处日常，总不忘提一句“想念父亲的桂花糕”“盼着爹爹教我新的瞬移技巧”。苏云每次展信都要反复读上几遍，指尖抚过信末“念儿敬上”的小字，嘴角总会不自觉上扬，赵珩则在一旁笑着打趣：“再这么念下去，信纸都要被你盯出洞了。”
这日午后，赵珩正在整理念儿寄来的画作——少年将京城的宫墙、御花园的牡丹都画了下来，最显眼的一幅却是一家三口在桂花小苑的场景，只是画中自己与苏云的身影旁，念儿的位置特意留了空白。赵珩将画轻轻抚平，抬头看向廊下练剑的苏云，裂穹剑的寒光在他手中流转，动作却比往日柔和了许多。“念儿的生辰快到了。”赵珩轻声说道，“十四岁，既是他的生辰，也是我们收养他的日子，该好好筹划一下。”
苏云收剑转身，剑穗上的玉佩碰撞出声，他走到赵珩身边，目光落在那幅留白的画上：“我正有此意。上次去京城，见他总盯着地图上的昆仑发呆，说听栖芽提过那里有终年不化的雪山。”苏云握住赵珩的手，指尖带着练剑后的薄汗，“你当年在昆仑寻得冰晶玉，唤醒天界记忆，才得以用完整的神力封印幽冥裂隙，那里对我们意义非凡。不如就带念儿去昆仑，让他看看雪山的壮阔，也把我们的故事讲给他听。”
赵珩眼中瞬间亮起光芒，仿佛又看到了当年昆仑山顶的冰晶微光：“我正想提这事！昆仑的冰晶玉蕴含着纯净的神力，或许对念儿稳固异能也有好处。而且那里的星空格外清澈，我们可以在山顶为他庆生，比在京城的宴席热闹多了。”他起身拉着苏云走进内室，从箱底翻出一块半透明的冰晶碎片，“这是当年取冰晶玉时留下的，你看，至今还带着神力波动。”冰晶在阳光下折射出淡蓝光芒，映得两人眼底都漾着细碎的光。“瞧你一身汗，练剑练得这般投入，先去净净身。”赵珩嗔怪着帮他解下腰间的裂穹剑，“水我早备好了，温度刚好。”苏云顺势将下巴搁在他颈窝，声音带着几分慵懒的撒娇：“要我的子衿陪我洗，洗完还要你给我按按，肩颈都僵了。”
赵珩无奈又宠溺地瞪他一眼，却还是跟着进了浴房。雕花的木盆里盛着温热的水，撒着安神的薰衣草花瓣，水汽氤氲间，将苏云练剑时紧绷的线条都柔化了几分。赵珩帮他褪去衣衫，指尖划过他肩胛处淡淡的旧疤——那是当年雁门关之战留下的痕迹，至今仍让赵珩心疼。“慢点泡，我去把点心和药膏拿来。”
苏云在水中舒舒服服地靠坐着，听着浴房外赵珩轻手轻脚的动静，嘴角噙着笑意。不多时，赵珩端着食盘进来，盘里放着刚蒸好的糯米糕，还有一小罐温热的按摩膏。待苏云泡得通体舒畅，赵珩便扶他坐在铺着软垫的矮凳上，自己站在他身后，取了适量药膏在掌心搓热。
“力道要是重了就说一声。”赵珩的掌心覆在苏云的肩颈处，缓缓按压起来。他的手法格外娴熟，指尖精准地找到僵硬的穴位，时而轻揉，时而按压，带着神力的掌心暖意融融，将酸胀感一点点驱散。苏云舒服地喟叹一声，头向后靠在赵珩怀里，闭着眼睛享受着这份惬意：“还是子衿的手艺最好，比京城那些御用的按摩师强百倍。”
“就会说好听的。”赵珩笑着加重了几分力道，指尖划过苏云后背的肌理，“当年在昆仑踏雪寻玉，你背着我走了三天三夜，回来后浑身都僵了，也是这么给你按的。那时候你还嘴硬说不疼，额头的冷汗都没停过。”回忆翻涌而来，赵珩的动作越发轻柔，掌心的神力悄悄渗入苏云的肌理，不仅舒缓疲劳，更滋养着他的身体。
苏云握住他放在自己胸前的手，指尖摩挲着他掌心的薄茧——那是常年配药、缝补留下的痕迹。“那时候就想着，等封印了幽冥裂隙，一定要找个安稳地方，天天让你给我按肩，陪你看日出日落。”苏云转头在他手腕上轻吻一下，“如今心愿都实现了，还有了念儿，真好。”
按摩膏的清香混着水汽弥漫在浴房里，赵珩顺着苏云的脊背慢慢向下按，神力随着指尖流转，将他体内因调试空间通道而轻微紊乱的气息理顺。“昆仑之行定要万事小心，念儿第一次去那么冷的地方，保暖和药材都不能马虎。”赵珩一边说着，一边帮他按揉着腰侧，“你的空间通道虽稳，但长距离带着两个人，还是要多留些神力备用。”
“都听你的。”苏云握住他的手，轻轻一拉便将人带坐在自己腿上，鼻尖蹭过他带着水汽的脸颊，语气染上几分缱绻，“等从昆仑回来，我们再去西湖泛舟，就我们两个，像以前一样。”赵珩被他带得晃了晃，仰头笑起来时，发梢的水珠落在苏云手背上，凉丝丝的痒。苏云收紧手臂圈住他的腰，指腹摩挲着他柔软的腰线，声音低了几分：“我的子衿，你可知你这样笑，我最是招架不住。”浴房里的暖雾与按摩膏的清香缠绕，混着窗外飘来的桂花香，将两人包裹在满是岁月静好的温柔里。
筹备之行的心思一旦定下，小苑便热闹起来。赵珩第一时间给念儿寄去书信，只写“生辰当日有惊喜，速归”，故意吊着少年的胃口。苏云则唤来玄，仔细叮嘱墨影阁暗卫提前探路：“昆仑山路险，暗卫不必随行过近，在山脚隐蔽处接应即可，务必确保沿途没有邪祟踪迹。”玄领命离去后，他又取出尘封的地图，在昆仑山顶的位置圈上红圈——那里不仅有冰晶玉所在的冰窟，还有当年两人并肩抵御幽冥残兵的遗迹。
接下来的几日，赵珩将全部心思都放在了行囊筹备上。他打开衣柜最深处的木箱，取出两件崭新的白狐裘衣，皮毛柔软厚实，是特意让人从塞北捎来的：“昆仑山顶寒风刺骨，这裘衣防潮保暖，念儿的那件我特意做了可拆卸的袖口，方便他活动。”他一边说着，一边将草药分门别类塞进布包，“这是抗寒的人参片，含在舌下能抵御风雪；这个是醒神草，若遇到高原反应就点燃熏一熏。”
苏云则在庭院中搭建了简易的空间屏障，反复调试瞬移的精准度——从昆仑到江南路途遥远，带着念儿进行长距离空间穿梭，必须确保通道稳定。闲暇时，他便去集市挑选画笔与颜料，老板推荐最新的狼毫笔，他却摇着头选了最适合少年初学的兼毫：“我儿子第一次画雪山，得用顺手的笔才行。”老板笑着打趣“苏先生真是疼孩子”，苏云闻言只笑不语，眼底的温柔藏都藏不住。
出发前一日傍晚，念儿踩着夕阳的余晖出现在小苑门口，月白长衫上还沾着京城的尘土，肩上的行囊没放下就扑了过来，先抱住赵珩的腰，又转身扑进苏云怀里：“爹爹！父亲！我回来了！”少年的声音比书信中更显鲜活，身高又长了些，额头几乎要碰到苏云的下巴。赵珩伸手擦掉他脸上的灰尘，递过温热的桂花糕：“路上累了吧？快尝尝刚蒸好的，还是你爱吃的甜度。”
晚饭时，念儿捧着饭碗叽叽喳喳说个不停，讲太子如何跟着他学简单的疗愈技巧，讲炎亲王带他去逛京城的庙会，唯独对生辰惊喜只字不提，却总在苏云与赵珩说话时竖起耳朵。直到饭后苏云拿出画笔与颜料，少年才眼睛一亮：“爹爹这是要教我画画吗？”
“不是教你，是带你去一个能画出最美风景的地方。”苏云笑着将一张昆仑的速写递给他，画上的雪山连绵起伏，山顶泛着淡蓝微光。念儿接过画，手指轻轻抚过雪山的轮廓，呼吸都变得急促起来：“这是……昆仑？父亲说过那里有冰晶玉的地方！”他抬头看向赵珩，眼中满是期待，“我们要去昆仑吗？”
赵珩点了点头，将一件白狐裘衣披在他肩上：“明日是你的生辰，也是我们相遇的日子。昆仑对我和你爹爹来说，是很重要的地方，我们想带你去看看，顺便讲个故事给你听。”念儿兴奋地原地转了个圈，裘衣的下摆扫过地面，带起一阵风，他突然想起什么，从行囊里掏出一个小木盒：“我也给你们带了礼物！”盒子里是两枚木雕的小像，正是苏云与赵珩的模样，眉眼间格外传神，“这是我跟着宫中的木匠师傅学的，刻了整整一个月。”
苏云接过木像，指尖抚过雕像上熟悉的剑穗纹路，心中一阵温热。赵珩则将木像放在案头，与当年两人在昆仑寻得的冰晶碎片摆在一起，月光洒在上面，竟像是镀上了一层柔光。当晚，念儿趴在灯下收拾行囊，将画笔、颜料小心翼翼地放进布包，又把苏云送他的玄铁短剑别在腰间，时不时追问：“昆仑的雪真的不会化吗？冰晶玉是不是像星星一样亮？”苏云坐在他身边，耐心地一一解答，赵珩则在一旁缝补裘衣的袖口，偶尔插一句“山上冷，要多穿点”，庭院中的桂香伴着三人的笑语，比往日更显温馨。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，苏云已在庭院中开启了空间通道。淡蓝色的光门在桂树旁展开，里面光影流转，像是揉碎的星河。念儿紧紧抓着赵珩的手，既紧张又兴奋，指尖因用力而泛白：“父亲，空间通道里面会不会很黑？”赵珩笑着拍了拍他的手背，将一枚暖玉塞进他手心：“有爹爹在，不怕。你看，这暖玉会发光。”
苏云率先走进光门，转身朝两人伸出手：“抓紧我，第一次穿梭可能会有些眩晕，闭上眼睛就好。”念儿依言闭上眼，左手握住苏云，右手紧紧攥着赵珩，只觉得身体轻轻一飘，像是被一股温柔的力量包裹着。耳边传来轻微的呼啸声，鼻尖萦绕着苏云身上熟悉的剑鞘香气，还有赵珩掌心的暖意，原本的紧张渐渐消散。
“可以睁开眼睛了。”苏云的声音在耳边响起。念儿缓缓睁眼，瞬间被眼前的景象震撼得说不出话来——脚下是厚厚的积雪，踩上去发出“咯吱”的声响，远处的雪山连绵不绝，峰顶在晨光中泛着金色的光芒，天空是纯粹的湛蓝色，没有一丝云彩。寒风裹着细小的雪粒袭来，却被苏云撑开的淡蓝色神力屏障挡在外面，温暖如春。
“哇！”念儿挣脱两人的手，快步跑到雪地上，脚下的积雪没到脚踝，他却毫不在意，伸手接住飘落的雪片，看着雪花在掌心融化，兴奋地喊道，“爹爹！父亲！这里的雪好白，比江南的霜花好看一万倍！”少年的笑声在雪山间回荡，惊起几只栖息在岩石上的飞鸟，翅膀划过湛蓝的天空，留下优美的弧线。
赵珩走到苏云身边，两人并肩看着念儿奔跑的身影，白狐裘衣在雪地里格外显眼，像一团跳跃的火焰。“还记得我们第一次来这里吗？”赵珩轻声说道，目光望向远处泛着微光的冰窟，“那时候幽冥裂隙刚出现异动，我体内的神力紊乱，你带着我踏雪寻玉，走了三天三夜才到这里。”
苏云握紧他的手，指尖传来熟悉的温度：“我永远记得你触碰到冰晶玉的那一刻，金色的神力从你体内爆发出来，整个雪山都被照亮了。你说‘苏云，我想起来了’，那是我听过最动听的话。”苏云低头看着赵珩，眼中满是温柔，“也是从那时起，我知道我们再也不会分开。”
“父亲！爹爹！你们快来看！”念儿的呼喊声打断了两人的回忆。他们快步走过去，顺着少年指的方向看去，只见前方的冰窟入口泛着淡蓝色的微光，冰层下的冰晶玉清晰可见，像是镶嵌在雪山中的蓝宝石。“这就是冰晶玉吗？”念儿睁大眼睛，语气中满是敬畏，“它真的像星星一样亮！”
赵珩牵起念儿的手，一步步走向冰窟，苏云则在身后撑起神力屏障，隔绝刺骨的寒气。冰窟内的冰层晶莹剔透，上面还残留着当年两人打斗的痕迹——那是幽冥残兵追至此处时留下的划痕。“当年我和你爹爹就是在这里，与幽冥残兵展开激战。”赵珩指着冰层上的划痕，声音低沉而郑重，“那时候我还未完全唤醒天界记忆，神力不足，你爹爹为了保护我，硬生生受了残兵一击，裂穹剑都被震飞了。”
念儿转头看向苏云，眼中满是担忧：“爹爹，你受伤了吗？”苏云笑着揉了揉他的头：“早好了。后来你父亲触碰到冰晶玉，唤醒了完整的神力，金色的光芒瞬间驱散了残兵，还为我疗好了伤。”苏云指向冰窟中央的冰晶玉，“这冰晶玉不仅能唤醒神力，还蕴含着守护的力量，当年我们就是靠它的力量，才得以加固幽冥裂隙的封印。”
念儿走到冰晶玉前，伸出小手轻轻贴在冰凉的冰层上，一股微弱的暖流从冰层传来，与他体内的神力产生共鸣，掌心泛起淡淡的金蓝交织的光芒。“我好像能感觉到它的力量。”念儿惊讶地说道，“暖暖的，很舒服。”
赵珩眼中闪过一丝惊喜：“这是冰晶玉在认可你。它能感知到纯净的善意与守护之心，你继承了我们的神力，又心怀慈悲，自然能与它产生共鸣。”赵珩走到念儿身边，与他一同注视着冰晶玉，“当年我在这里明白，我的使命不仅是守护天界，更是守护你爹爹，守护天下苍生。如今，我希望你也能在这里明白，你拥有的异能，是用来守护你想守护的人。”
苏云将带来的行囊打开，取出准备好的糕点与热茶，还有一个小巧的生辰蛋糕——是赵珩特意学做的，上面用果酱画了一家三口的图案，旁边插着十四根蜡烛。“念儿，生辰快乐。”苏云将蛋糕放在冰晶玉旁的岩石上，烛光在冰窟中摇曳，映得三人的脸庞格外温暖，“十四年前的今天，你来到我们身边，让桂花小苑有了新的生机。如今你已长大，爹爹和父亲希望你能像这冰晶玉一样，纯粹而坚韧，永远心怀善意。”
念儿看着蛋糕上的图案，又看了看身边的苏云与赵珩，眼眶突然有些发红。他闭上眼睛，双手合十，轻声许下心愿：“我希望爹爹和父亲永远健康，希望能快点学好本事，和你们一起守护百姓。”说完，他睁开眼睛，一口气吹灭了蜡烛，冰窟中响起三人的笑声，与冰晶玉的微光交织在一起，温暖而动人。
吃过蛋糕，苏云教念儿如何运用冰晶玉的力量稳固异能，赵珩则在一旁讲解当年与幽冥兵战斗的技巧。少年学得格外认真，空间瞬移的距离越来越远，疗愈神力也越发精纯，淡金色的光芒在他掌心流转，与冰晶玉的蓝光相互映衬。“爹爹，父亲，”念儿停下练习，走到两人身边，从怀中掏出一幅画卷，“这是我为你们画的。”
画卷展开，正是昆仑山顶的景象，雪山连绵，冰晶玉泛着微光，而画中三人的身影紧紧相依，不再有留白。苏云与赵珩看着画中熟悉的场景，又看了看身边的少年，心中满是欣慰与温暖。赵珩伸手将念儿拥入怀中，苏云也靠了过来，三人的身影在冰晶玉的光芒下，构成一幅最动人的画面。
夕阳西下，将雪山染成温暖的橙红色。苏云带着念儿在雪地上练习剑术，裂穹剑与玄铁短剑的寒光交织，少年的动作越来越娴熟；赵珩则在一旁煮着热茶，空气中弥漫着茶香与雪的清新。念儿练累了，就跑到赵珩身边，捧着温热的茶碗，听两人讲当年在昆仑的往事，讲雁门关的激战，讲桂花小苑的日常。
夜幕降临，昆仑山顶的星空格外清澈，繁星点点，仿佛伸手就能摘到。苏云在雪地上铺好毡毯，三人并肩躺下，念儿靠在苏云怀里，听他讲星座的故事，赵珩则在一旁轻轻哼着江南的小调。“爹爹，父亲，”念儿轻声说道，“这里真好，比我想象中还要美。”
苏云低头看着他，眼中满是温柔：“以后每年生辰，我们都带你来你想去的地方。”赵珩握住念儿的手，指尖带着茶的暖意：“只要我们一家三口在一起，在哪里都是最好的。”
夜风吹过雪山，带来冰晶玉的清香，三人的笑声在星空下回荡。念儿看着身边相依的苏云与赵珩，又望向远处泛着微光的冰晶玉，突然明白，所谓的家，不是固定的地方，而是与爱的人在一起的每一个瞬间。昆仑的雪山会记得，这一夜，有一家三口在这里，留下了属于他们的温暖记忆，也将守护的信念，深深种进了少年的心中。