三月初六，晨。清洲城本丸，蜂须贺雪绪从町奉行处回府，必经偏屋外的窄廊。
廊下积着昨夜残雪，晴正把晒干的鲸肉收进竹筐。两人隔三步，风带起雪沫。
蜂须贺氏（雪绪）停步，袖口桔梗纹被阳光照得刺眼。她没叫名字，也没看晴的脸，只把视线落在竹筐上。
雪绪压低声音，“……他今晚回吗？”，像问天气。
晴没抬头，把最后一块肉码平，低低“嗯”了一声。
蜂须贺雪绪指尖在袖里掐了一下。那声“嗯”像门闩，既回答了，也把她挡在外面。
蜂须贺声音更轻，像在自言自语，“酉时前，让他去西丸点铁炮……他一直看…”目光再次放回自己依旧不明显的肚子。
晴拍了拍竹筐边已经化水的雪，算作听见。
两人再无话。雪绪先走，木屐踏碎薄冰；晴转身进屋，门缝里漏出一线炭火的红。
没有称呼，没有对视——旧怨未解，新身份又未坐实，只剩“他”这个共同的、却暂时还不能喊出口的名字。
晴恨透了蜂须贺，只要看到她气就不打一处来。甚至还在心里低声啐道：“不是说为了虎千代能去死吗？你倒是堕了……”
晴虽恼她，可毕竟孙子在她肚里。
蜂须贺雪绪在城下町的私宅。午后，晴替森老爷送一批海产，被女房引到内室。
屋里只有她们二人，炭盆烧得旺，却烘不暖尴尬。雪绪怀孕尚不足月余，腹部尚看不出任何起伏；晴自忖是是“替虎千代的外公跑腿”，而蜂须贺则懒洋洋的靠在那里烤火。
晴依旧盯着她那尚且平坦的小腹，一股邪火窜上来，恨不得用目光将它烧穿，让这一切都未曾发生。再看看她额角的细汗：“这都三月了，哪个有病的还烤火——生怕别人不知道你寡廉鲜耻吗？”
晴心里虽然那么说，可手上动作却没停，把一篮腌鲣鱼重重搁在矮几上，盐霜溅到雪绪的裙角。
两人隔着一臂，空气里全是潮腥与火炭味。晴压着嗓子，像怕外面听见：“这孩子……生下来算谁的？我儿的名声要往哪儿搁？”
雪绪鼻孔发出轻轻的哼声，并没有回答。可声音比灯芯还细，却带刺：“算我的。我带他上船，挂‘蜂须贺’的旧旗，跟虎千代去阿波晒网。——尾张的笑柄，留在尾张。”
晴冷笑，一字一顿道：“阿波？我爹的破船装得下一个‘贵人’的肚子？你们想扮渔民？你肚子里那块肉，就是官府的靶子。”
雪绪抬眼，第一次直视晴，像划开一道口子。
“那就让他先学会哭，再学会笑。总比在清洲本丸里，被人指着说‘庶子的野种’强。”晴声音陡然拔高，又立刻压下，“我儿是要当尾张伟男子！不是给哪个女人当渔夫的！”
蜂须贺冷哼一声，慢慢抚过尚且平坦的小腹，指尖在衣料上蹭出细碎的响——那动作不像护着孩子，倒像在摩挲一段旧疤。她抬眼时，目光先黏在晴袖口的樱花香痕上，突然伸手，双臂比出个两岁稚童的尺寸，弧度卡得丝毫不差：“天正十五年三月，正则备战九州，先太阁召我们进京。虎千代就这么大，你抱着他在伏见城御座敷外摔了一跤，北政所的人赶你走时，是我从你怀里夺过他——他当时攥着我袖口的桔梗纹，哭到吐的奶里太阁喂的樱饼，你忘了？”
她往前倾了倾身，声音压得更低，像在晴耳边呵了口冷雾：“你现在天天逼他吃肉练枪，喊着‘要当尾张伟男子’，是真为他长力气，还是怕他将来再像那天一样，连哭都要看着北政所的脸色？我雪绪要的男人，从不是‘伟男子’的虚名，是能护着我和孩子，不用把‘吃肉’藏得像偷东西，更不用被人说‘跟秽多似的’的命。”
晴一开始捏着安产御守的手猛地收紧，绳结勒得掌心发疼——听见“伏见城摔跤”时，她喉间已经发紧，再闻“秽多”二字，反而突然笑出声，笑声里裹着点碎冰：“你这个连《女戒》都没翻完的野蛮人，也配说‘秽多’？”她抬手，指尖点在矮几上的腌鲣鱼，盐霜簌簌往下掉，“《黄帝内经》说‘五畜为益，能补气血’，我让他吃肉，是为了让他将来在伏见城再不用摔了跤就躲，不是让你拿‘秽多’这种粗话糟践——你当年借我帕子擦泥时，怎么没说我像秽多？”
两人同时噤声。
灯芯“啪”地爆了个火星，像把未出口的话烧成了灰。晴刚开口说出：“蜂须贺……”时，门就被推开了。
虎千代刚从练兵场回来，沾了雪水，笑嘻嘻的看着自己生命里，最重要的两个女人，抖了抖身上的水，然后就坐在了雪绪身边。
晴看着两人，拉手，相互依偎，以及蜂须贺旁若无人的笑……“啪”的一声，晴随手拍出一根竹签。
那签是从热田神宫求来的“安产御守”，原本系着朱红绳，此刻却被她攥得湿漉漉的，绳结散开，露出里头刻着的“母子平安”四字。
竹签砸在矮几上，滚了两圈，停在雪绪手边，盐霜沾了木面，残留着晴指尖近几日悄然褪去的淡淡樱花香味。
晴沉默了一会儿，终于说话了，“蜂须贺，我知道你的心境……想必是既害怕自己稍有不慎，就会让彼此万劫不复。也担心他会因为天下人的目光而退缩吧…所以每天都在当……”
吉良氏说的是蜂须贺也是自己，自从跟着那个天下人征伐四国开始。她就知道自己的对方生命中的过客。然而，她却揣着黑百合的种子，心里默念着对方那句：“花开报我，必不负卿……”
晴背过身去，仰面，她以双目为池困住了泪。枕在靠过来的儿子肩窝，那句“必不负卿”，伴随着两行清泪汩汩而下时，似乎也没那么酸楚。
“不必慌乱，苍穹未落。雪绪身子显怀尚早，不过半月光景；各藩粮秣才往京都、伏见聚拢，内府要凑齐六万兵马征会津，绝非易事——想来最早也得六月筹备、七月誓师，往返折腾，年底能归清洲已是万幸。”
吉良晴指尖蹭过袖中黑百合种子的糙感，目光先扫过雪绪尚且平坦的小腹，再落向她袖口那抹刺眼的桔梗纹，声音沉得像炭盆里的银霜炭：“真到那时，我带孩子走阿波——我爹的船在礁湾候着，夜里挂白底黑鱼旗，没人会查。你不必跟来。”
雪绪抬眼，眼底闪过一丝诧异，刚要开口，就被晴按住手背——那只手还带着腌鲣鱼的盐霜，却握得极稳：“你是蜂须贺家的正室，本丸离不得你。正则回来若问起我，你只说‘妾室私逃，许是回了阿波娘家’；或说‘前些日町里走水，许是没跑出来’——他素来嫌我是‘掳来的贱婢’，你说的话，他信。”
晴松开手时，指腹在雪绪手背上留了道浅痕，像刻下半句没说透的话。她转向虎千代，声音软了些，却依旧带着不容置喙的笃定：“你是要做大事的人，不该被‘庶子的野种’‘正室私通’这些污名捆住。我带孩子走，雪绪在本丸替你稳住阵脚——等会津的事了了，你若想寻我们，阿波的潮声，我让渔民给你传信。”
雪水落进炭盆，嗤的一声，映得晴袖中露出的黑百合种子角泛着墨色。她没再说“替你扛”，也没提“打死妾”的狠法，可话里的分量，早把两条路摆得明明白白：一条是她带着孩子隐入阿波的浪涛，一条是雪绪留在清洲的本丸，用正室的身份，替他们把所有见不得光的事，都捂进炭火里。
虎千代看着母亲的侧脸，在火光中明明灭灭。母亲指尖蹭过黑百合种子的动作、雪绪垂眸时发梢的阴影，都在眼前晃。他忽然想起穿越前翻到的《关原合战纪要》，纸页上“九月十五，大雾”的字样还清晰，可此刻握着雪绪的手是暖的，母亲说的“阿波退路”是实的，那些冰冷的历史文字，突然像炭盆里的灰，飘得没了准头。
“娘，”他声音比平时低，带着点自己都没察觉的发涩，“我记着……九月十五该有场大战。可现在这样，那‘关原’……还会来吗？”
这话没头没尾，却让晴和雪绪同时顿住——她们不懂“关原”是什么，却听出了他语气里的慌。晴抬手，指腹擦过他鬓角的雪水，像小时候替他擦练兵的汗：“管它什么原，先把会津的事熬过去。天塌下来，有娘的船在。”
看着母亲眼眶微红的虎千代，没看到自己背后的“媳妇”，正对着他故作粗粝的母亲翻了个大大的白眼，仿佛在说——装给谁看啊，你的汉诗背得比京都的公卿还好。