湖广省城潭州市的喧嚣像潮水般涌来，又漠然地拍打着王石安的孤独。高楼投下的阴影，将他衬得愈发渺小。
他攥着从校园公告栏和电线杆上撕下的几张家教招聘启事，指甲在“要求有经验、重点师范院校优先”的字样上留下深深的掐痕。
连续三天，他按照地址穿梭在陌生的街道和小区，得到的回应几乎千篇一律：
“才大一？自己还是孩子呢，怎么教别人？”
“没带过毕业班啊？那不行，我们家孩子要冲重点的。”
“时薪十五？便宜是便宜，但我们还是想找个有把握的……”
一次又一次的婉拒（甚至懒得多看他一眼的漠视），像冰冷的针，细细密密地扎在他试图挺直的脊背上。书包里那封装着养父母几乎全部积蓄的信封，变得愈发滚烫灼人。每一分钱，都意味着弟弟更长时间的埋头劳作，意味着那个家更久的节衣缩食。他花不起，更浪费不起。
傍晚，他拖着灌铅般的双腿，拐进学校后街一家烟雾缭绕的廉价网吧。他需要查一下助学贷款审批的流程，邮箱里或许该有回复了。
搜索引擎的页面缓慢加载，旁边不断弹出各种网游和交友网站的浮窗广告。忽然，一条设计朴拙却异常醒目的横幅广告跳了出来，“投身军旅，淬炼青春；保家卫国，成就梦想！2004年冬季征兵正式开始！”
仿佛鬼使神差，他移动鼠标点了进去。页面跳转到省征兵办的官方网站，红色的标题庄重而热烈。他逐字逐句地阅读着政策解读：
“在校大学生应征入伍，保留学籍至退役后一年……”
“享受学费补偿和国家助学贷款代偿……”
“表现优异者，退伍复学后在转专业、考研、就业等方面享有优惠政策……”
每一个字都像重锤，敲打在他因奔波而疲惫的心上。“保留学籍”——意味着他的大学梦不会中断；“学费补偿”——意味着他能立刻卸下压垮家庭的经济重担；“优惠政策”——意味着一条或许更为坚实的未来路径。
他靠在吱呀作响的塑料椅上，屏幕的光在他脸上明灭。脑海里，养母李秀莲塞钱时那哽咽的、语无伦次的神情，与父亲王老实塞钱入树洞时笨拙的背影不断交叠。弟弟王望祖穿着油污工装、嘴角带疤、消失在村口的倔强身影，更是清晰得刺眼。
一条看似能斩断所有现实困局的路，猝不及防地出现在眼前。 它艰苦，却清晰；它充满挑战，却回报明确。它不需要他此刻低声下气地求一份工作，只需要他付出汗水、勇气和两年青春。
那一夜，王石安在网吧破旧的电脑前坐了许久，查遍了所有他能找到的关于大学生入伍的政策、部队生活、成长故事。天快亮时，他走出网吧，清冷的晨风吹在他脸上，他深深吸了一口气，胸腔里那股积压已久的郁结，仿佛找到了一个决堤的出口。
他没有立刻回学校。而是走到最近的公用电话亭，先拨通了向阳县武装部的电话。接线的工作人员耐心解答了他的几个关键问题，最后说：“同学，报名得回你户籍所在地，带上身份证、户口本、学历证明，来武装部填表初审。”
挂了电话，他犹豫了片刻，手指有些颤抖地拨通了村里的号码。接电话的是母亲李秀莲。
“妈，”他的声音有些干涩，“我……看到征兵的消息了。大学生当兵，国家给补偿学费，能保留学籍。”
电话那头是长久的沉默，只能听到细微的电流声和母亲压抑的呼吸声。良久，李秀莲的声音才传来，带着一丝不易察觉的颤抖和更多复杂的情绪：“当兵？…苦不苦啊？可…可要是真能行，也好…也好……总比你一个人在外头…强。”她的语无伦次里，混杂着一个母亲最本能的担忧和最现实的考量。
最后，他打给了班主任。老师听完他的想法，沉默了几秒，然后给予了肯定和支持：“石安，这是一条很好的路。部队是所大学校，非常锻炼人。学校这边保留学籍的手续你放心，我来帮你办。你的人生规划能想到这么远，老师很欣慰。”
所有外在的障碍似乎都在一层层剥落。剩下的，唯有内心的抉择。
他站在初升的朝阳下，望着这座刚刚抵达、尚未真正属于他的城市。一边是未卜的、需要他独自挣扎求存的学业之路，另一边是清晰的、需要他付出汗水与服从的军旅征途。
他想起了弟弟那句“窄门你走，宽桥我修”。
或许，对现在的他而言，参军，就是他能找到的、最坚实的“宽桥”。 它不仅能渡他自己，或许，还能让弟弟、让那个负重前行的家，暂时喘一口气。
几天后，王石安踏上了返回向阳县的汽车。这一次，他的背包里除了几件简单的衣物，还有打印下来的征兵政策文件和学校开具的在校生证明。
他直接去了向阳县武装部。接待他的是一位面容黝黑、肩膀宽阔的军官，接过他的材料仔细看了看，目光在他“省城大学”的录取信息上停留片刻，又抬眼打量了一下这个身形清瘦却眼神沉静的青年。
“省城大学的高材生啊？想当兵？”军官语气里带着一丝确认，“想好了？部队可不像大学，苦得很，纪律严，要服从命令，可不是光靠读书好就行。”
王石安站直了身体，迎上军官的目光，声音不大，却异常清晰：
“报告，我想好了。我能吃苦。”
军官看着他眼底的决绝，那是一种被现实打磨过的、不同于同龄人的早熟和坚定。他点了点头，抽出一张《应征公民体格检查表》递过来：
“行，先填表，然后去县医院体检。政治考核的材料，后面会通知你怎么准备。”
王石安接过表格，坐在走廊的长椅上，一笔一划地填写起来。钢笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，像春蚕食叶，也像种子破土。
他知道，他正在人生的岔路口，为自己选择了一条截然不同的跑道。这条路的起点，不再是大学的课堂，而是军营的练兵场。