地上碎裂的瓷片还沾着蛋液，厨房安静得只剩下两人略显急促的呼吸，齐思远垂下手，原本抵着胃部的指尖无力松开，又只能紧紧攥住衣摆，眼底满是狼狈的妥协。
那道眼刀压得他再也不敢多辩半个字，喉咙干涩发紧，连呼吸都放轻了几分，哪里还敢继续挣扎推脱。他心里清楚，今天这趟医院，他是无论如何都躲不掉了。
江瑶收回目光，语气平静却没有半分商量的余地：“药效影响结果可以延后再做你的检查，先陪我做完产检再说。别再找任何借口，我不会放任你一直这样硬扛着不明不白的病痛。”
齐思远低低应了一声，微弱得几乎听不见，胃部的绞痛又悄悄翻涌上来，满心只剩下无处可藏的惶恐。
江瑶不再理会他那些苍白的推脱说辞，转身取过橱柜里的保温桶，掀开还温着的砂锅，把熬得软糯浓稠的小米粥一点点舀进去，盖子拧紧保温。随后又拿了便携水杯灌满温水，拆开一盒纯牛奶一并放进手提袋，动作有条不紊，摆明了收拾妥当就要立刻动身。
齐思远站在一旁看着，心里清楚这是打包路上要吃的早餐，今天去医院这件事，自己是半分都逃不掉了。
他弯腰拿起扫帚和抹布，忍着胃里一波接一波的空坠绞痛，一点点清理地上碎裂的瓷片和黏糊糊的蛋液。身体虚软乏力，稍微一弯腰就头晕发飘，手上的动作慢得厉害，每动两下都要直起身按住上腹缓一缓，额头上的冷汗擦了又冒。
江瑶忙着分装吃食、整理随身产检资料，余光瞥见他艰难收拾的模样，他明明难受得站都不稳，还硬撑着想分担，可虚弱的身子根本使不上力气，全程也没能帮上她半分忙。
等他勉强把地面擦拭干净，将碎瓷片打包丢进垃圾桶，撑着橱柜大口喘了好几下，脸色比刚才还要惨白几分。空腹混服两种药的副作用持续折磨着肠胃，后颈的低热也迟迟不散，整个人轻飘飘的，仿佛稍微用点力就会再次栽倒。
江瑶收拾好东西回头看他，见他一手死死抵着肚子，垂着肩站在原地，一副无力又认命的样子，心底那股火气稍稍压下去，只剩下沉甸甸的担忧。
“收拾完就过来歇两分钟，等我把资料整理好我们马上走。”她语气依旧算不上柔和，却少了几分方才的尖锐，把装着粥、温水和牛奶的袋子放到玄关，“路上先喝点温粥垫垫胃，你空腹吃药伤得厉害，等下到医院，我不会只做产检，必须让医生给你做全套检查。”
齐思远轻轻点头，不敢再有半句反驳，慢慢挪到客厅沙发边坐下，蜷缩着身子缓解腹腔的酸胀。茶几上还摊着他来不及收的药板，刺眼地摆在那里，时刻提醒他自己的隐瞒早已全盘败露。
他默默等着出发，心底乱糟糟的，一边害怕检查会查出藏不住的病根，一边又清楚，再继续硬撑、欺骗江瑶，只会让她更加难过失望，眼下除了顺从，再无别的选择。
自从江瑶怀上孩子之后，齐思远便再也不肯让她碰方向盘，总说孕期反应不稳、路上车流杂乱，怕她受惊吓伤了腹中宝宝，平日里出门永远都是他稳稳开车，从不让她多握一秒。可今天他身子虚软发飘，头晕胃痛接踵而来，连站起来都要扶着东西缓半天，半点底气都没有，自然半分反抗的余地都捞不着。
江瑶做事素来利落，今天更是雷厉风行，拎好袋子、锁好家门，径直拉开驾驶座车门坐了进去，动作干脆利落，没有一丝拖泥带水。齐思远只能慢吞吞挪到副驾，拉开车门蜷着身子坐好，一落座就下意识护住空荡荡抽痛的胃，后背靠着座椅，浑身都透着一股无力。
车厢里静得压抑，只有空调微弱的送风声响，沉甸甸的气氛压得他心里发慌。他清楚江瑶还在生自己隐瞒病情、私自乱吃药的闷气，一路沉默不言，眼底藏着没散的愠怒。
他实在受不了这死寂一般的僵持，攥了攥手心，怯生生侧过头看向正在调试导航的江瑶，声音放得又轻又哑，小心翼翼地开口，只想找点话缓和一下紧绷的氛围。
“路上车多，你慢点开，不用着急……”
话音落下，胃部恰好又是一阵细碎痉挛，他下意识蹙紧眉头，抬手轻轻抵在腹间，眼底满是无措。话出口才发觉格外苍白，根本冲淡不了两人之间僵持的隔阂，可除此之外，他实在不知道还能说些什么。
江瑶视线没离开前方道路，淡淡应了一声，语气听不出喜怒，手里方向盘握得稳稳的：“管好你自己，等会儿到医院，别再想着找借口躲检查。”
一句轻飘飘的提醒，瞬间堵得齐思远剩下的话全都咽回肚里，他垂眸看向自己发凉的指尖，乖乖缩在副驾，再也不敢多言，心底清楚，这一路到医院，还有一堆事等着他面对。
车子平稳驶入医院停车场，江瑶利落停稳熄火，拎起副驾脚边装满保温粥、温水、产检单据的布袋，动作干脆地推门下车。齐思远撑着车门缓慢起身，胃部残留的酸胀隐痛还在时不时拉扯内脏，浑身发软发飘，每走一步都要下意识扶一下车身稳住重心，想伸手替她分担手里沉重的袋子，指尖刚碰到布袋提手，就被江瑶不动声色避开。
“不用你拿，你自己站稳就好。”她语气平淡，听不出太多情绪，可那份拒人于千里之外的疏离感清晰地落在齐思远心上。从前每次来医院产检，流程从来都是反过来的，齐思远身体康健，包揽下所有杂事，挂号、取号、排队、缴费全程一手操办，江瑶只需要安安稳稳坐在等候区柔软的椅子上，不用挪动半步，渴了有温水，饿了有提前备好的点心，所有琐碎奔波从不会落到她身上。那时候他总说她怀着孩子身子重，不能久站劳累，半点舍不得让她多费力气，可今日光景全然颠倒，角色彻底互换，站在队伍里奔波忙碌的人变成了江瑶，他反倒成了拖后腿、连搭把手资格都没有的累赘。
走进门诊大厅，来往病患熙熙攘攘，挂号窗口、抽血检验科、b超室门口全都排起长长的队伍，人潮拥挤，空气里弥漫着消毒水混杂着淡淡药剂的味道。江瑶提前调整产检日期属于临时加单，常规孕检之外还有好几项必做筛查，每一项都需要单独排队等候，没有绿色通道，只能按次序慢慢等。她熟门熟路取好预检单子，径直走向抽血区长长的队伍末尾安静站定，从头到尾没有回头看身后的齐思远一眼。
齐思远连忙跟上去，胃部一阵空虚的绞痛骤然袭来，他脊背微微弓起，一手死死按压上腹，额角又冒出一层细密冷汗，勉强稳住身形，凑到江瑶身侧低声开口，语气带着讨好的怯懦：“瑶瑶，你找旁边椅子坐下歇会儿，这里我来排，你站久了对腰不好。”
话音刚落，江瑶侧过脸淡淡瞥了他一眼，目光落在他惨白失色的脸颊、不停发颤的指尖上，轻轻摇了摇头，语气没有半分退让：“不用，你站着都费劲，别勉强自己。”
说完便转回头，目光平视前方队伍，再也不给他搭话的机会。齐思远僵在原地，伸出去想要接过单据的手停在半空，最后只能无力垂落。他不甘心，又挪了半步靠近，想着至少可以替她拿着布袋，里面装着温热的粥，等抽血结束就能垫胃，可刚碰到布袋带子，江瑶直接将袋子换到另一只手上，牢牢护在身侧，摆明了不需要他任何帮忙。
周遭不少陪同产检的丈夫都在前后奔走，替自家妻子跑腿办事，唯有他站在一旁束手无策，虚弱的身子连长久站立都难以支撑，只能时不时扶着墙边扶手缓一缓眩晕。心底的危机感一点点疯狂滋长，远比昨夜梦里害怕被抛弃的惶恐还要浓烈。他清楚江瑶从来不会这般冷淡对待自己，从前哪怕两人拌嘴争执，她也不会这般事事拒他于千里之外，如今这份不需要，这份刻意拉开的距离，全是因为他连日以来无休止的隐瞒、自作主张乱吃药物、拿自身性命肆意硬扛。
他看着江瑶安静排队的背影，单薄的身影挺着隆起的小腹，独自应付嘈杂拥挤的人群，心里又愧疚又慌乱，积攒了一肚子想要解释的话，酝酿许久，再次小声开口，试图缓和两人之间紧绷僵硬的气氛：“瑶瑶，我知道错了，早上不该空腹混吃两种药，也不该一直瞒着你低烧的事，我只是怕你怀着宝宝跟着忧心，影响你休息……”
他才说了短短两句，江瑶直接抬手打断了他的话，目光依旧望着前方排队的人群，声音平静却带着不容置喙的坚决：“现在不用跟我解释，我不想听。等我产检做完，你去做检查，你的各项检查报告全部出来，我们再好好谈。在此之前，任何说辞我都不会听。”
轻飘飘一句话，直接堵死了他所有想要辩解的出口。齐思远喉结重重滚动两下，后半段准备好的解释全部卡在喉咙里，一个字也吐不出来。他原本还想辩解自己隐瞒的初衷是心疼她，是不想孕期的她承受多余的惊吓，可此刻看着她独自奔波排队，连一丝让他分担的机会都不肯给，才后知后觉明白，自以为周全的保护，到头来只会变成刺向她心底的尖刀。
抽血队伍挪动缓慢，一站便是二十多分钟，江瑶全程稳稳站在队伍里，即便偶尔扶着腰舒缓酸胀，也没有转头向他求助半分。齐思远撑着墙面，胃里的灼痛一波叠着一波席卷上来，昨夜没好好进食，今早又空腹服药，此刻胃中空空如也，酸涩感不断往上翻涌，好几次眼前都泛起淡淡的黑晕，只能咬紧牙关硬撑，不敢让江瑶看见自己摇摇欲坠的模样，生怕又招来她更多的担心与愠怒。
好不容易轮到江瑶抽血，她自行递上单据，伸出手臂配合护士操作，抽完血后拿着止血棉签，独自走到等候区找位置坐下，全程没有呼唤他过来搀扶。齐思远连忙快步跟过去，脚步虚浮，刚想上前替她拿着布袋，江瑶已经将袋子放在身侧椅子上，自顾自拆开保温桶，舀出温热软糯的小米粥慢慢吃起来，全程没有分给他一个眼神。
等候大屏上滚动着待检名单，下一项b超还要再等将近一小时。齐思远站在座椅旁，看着她安静进食的侧脸，心底的危机感愈发清晰，他能清晰感觉到两人之间隔着一层厚重的隔阂，这层隔阂是他一次次撒谎、半句真话不肯全盘托出堆砌而成的。昨夜他只敢吐露低烧、过量服药的表层小事，藏起了肺栓塞入院抢救、拖着未愈身体高强度手术的核心真相，本以为可以暂且蒙混过关，却没想到短短一早上，所有伪装尽数崩塌，还差点带着怀有身孕的她一同摔倒在满地碎瓷之间。
他重新鼓起勇气，放低所有姿态，声音轻得近乎呢喃，带着浓浓的无措与恳求：“瑶瑶，你至少听我说两句好不好，我不是故意要骗你，我昨天下午不舒服确实……是最近不身体太好，可是情况来得太急，我怕你得知消息情绪激动动了胎气，才一直刻意瞒着，反复低烧也是之前留下的后遗症……”
他想借着独处等候的间隙，稍微吐露一点实情，哪怕只是冰山一角，也好过始终闭口不言，可话才说到一半，江瑶放下手中的勺子，抬眼看向他，眼底裹着积攒多日的失望，淡淡开口打断：“我说过，现在不谈。你要是实在难受，就自己去一旁座椅坐着休息，不用站在这里陪着我。”