送走母亲和妹妹后，陈山河没有立刻离开那间安全屋。空荡、寂静的房间里还残留着家人最后的气息，混合着悲伤和绝望，压得他几乎喘不过气。他瘫坐在那张旧沙发上，手指深深插入头发，肘关节抵着膝盖，整个人蜷缩成一团，像一头受伤后独自舔舐伤口的困兽。
门外传来极轻微的钥匙转动声。陈山河肌肉瞬间绷紧，警惕地抬起头，手下意识地摸向腰间——那里如今已空无一物。
门被轻轻推开，进来的是赵红梅。她手里拎着一个保温桶，脸上带着难以掩饰的疲惫，但眼神依旧清亮，甚至比平时更加坚定。她看到沙发上形容憔悴、眼窝深陷的陈山河，眼中闪过一丝心痛，但什么也没问，只是反手轻轻关上门。
“她们……走了？”她轻声问，将保温桶放在桌上。
陈山河点了点头，重新垂下头，声音闷闷的：“走了。”
赵红梅走到他身边坐下，没有像往常那样挨得很近，保持着一点距离，却是一种无声的陪伴。她打开保温桶，里面是还冒着热气的馄饨。
“吃点东西吧，你一天没吃了。”她把筷子和桶往前推了推。
陈山河没动。沉默在两人之间蔓延，只有窗外偶尔传来的车辆声，提醒着这个世界仍在运转。
过了许久，陈山河才缓缓开口，声音沙哑得厉害：“红梅，你也走吧。”
赵红梅拿着勺子的手顿了一下，随即继续将馄饨舀到盖子上晾着，语气平静：“我去哪儿？”
“随便哪儿，离开北林，越远越好。”陈山河抬起头，看向她，眼神里是深不见底的疲惫和决绝，“我给你准备了一笔钱，足够你下半辈子衣食无忧。卫东会安排渠道，送你安全离开。”
赵红梅停下了动作，转过头，目光直直地看向他：“然后呢？像送走阿姨和小雨一样，把我也打发走？陈山河，在你眼里，我赵红梅就是那种只能同富贵，不能共患难的人？”
她的语气没有激动，甚至带着一丝嘲弄，但那嘲弄是针对陈山河此刻的“安排”。
陈山河避开她的目光，喉结滚动了一下：“这不是患难不患难的问题！是死路！你明白吗？！留下来，只会跟着我一起死！我不能再拖累你了！”
“拖累？”赵红梅轻笑一声，那笑声里带着苦涩，“从你在厂区替我挡开那几个骚扰我的混混开始，从我自愿帮你管账、打理生意开始，从我赵红梅决定跟你那天起，我们之间就只有‘心甘情愿’，没有‘拖累’！”
她站起身，走到陈山河面前，居高临下地看着他，眼神灼灼：“陈山河，你听着。我赵红梅不是什么千金小姐，也没想过要什么大富大贵。我跟你，是因为我看得起你这个人，看得起你那股子不服输的狠劲和对自己人掏心窝子的义气！现在你落难了，就想一脚把我踹开？没门！”
陈山河看着她，看着她因为激动而微微泛红的脸颊，看着她眼中不容置疑的坚定，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩与暖流交织着涌上喉咙。
“红梅……别傻了……”他声音低哑，带着一丝连自己都未察觉的哀求，“跟着我，没有好下场。王建军不会放过我，吴先生那边……也绝不会手软。你留下来，除了多一个人倒霉，什么都改变不了。”
“我不需要改变什么！”赵红梅斩钉截铁地说，“我就想看着你，陪着你。是上法庭，还是挨枪子，我都认了！但我绝不会在你最难的时候，一个人跑掉！”
她深吸一口气，语气放缓了些，却带着更深沉的力量：“山河，咱们是一路人。都是苦水里泡大的，都知道没了退路是什么滋味。现在，你的退路没了，我的退路……从跟了你那天起，也就没了。”
她伸出手，不是去拉他，而是轻轻放在他紧握的拳头上，掌心温热。
“别赶我走。”她看着他，眼神清澈而固执，“让我留下。”
陈山河看着她的手，感受着那一点微薄却真实的暖意，看着眼前这个泼辣、精明，却又在此刻显得无比傻气的女人。他想起多年前那个雪夜，她一边骂他一边给他包扎伤口，塞给他吃的；想起她在账目上的精明能干，为他打理生意井井有条；想起她无数次在他冲动时冷静的劝诫，在他疲惫时无声的陪伴……
他这座孤岛上，终于还是留下了一个人。
一个明知前方是万丈深渊，却依然选择与他一同坠落的人。
他反手，紧紧握住了那只温热的手，力道大得几乎要捏碎她的骨头。
他没有说谢谢，也没有再劝她离开。
有些情义，沉重到言语无法承载，唯有以沉默和共同面对来回应。
赵红梅感受着手上的疼痛，却笑了，眼角有泪光闪过，但笑容无比明亮。
---