安民城的秋意比许都浓些，风卷着城根下的败叶，总往孔融住的西院钻。这日晌午，张恒在府中设宴，既是犒劳刚从广昌调回的陈莽，也想让孔融多和将领们熟络些 —— 可酒过三巡，气氛还是僵住了。
陈莽把陶碗 “墩” 在案上，酒液溅出几滴在粗布袍上，他浑然不觉，粗声粗气地指着孔融面前几乎未动的酱肉：“孔先生，俺们将军待你不薄吧？这肉是杀了圈里最肥的猪炖的，你倒动都不动，是嫌俺们黑山军的厨子粗鄙，做不出许都的细巧滋味？”
孔融握着竹筷的手顿了顿，眉头微蹙，语气带着惯有的清高：“非是嫌弃，只是食不厌精，脍不厌细，此乃古礼。且将士们浴血奋战，某无尺寸之功，独享此等美馔，心有不安。”
“不安？” 陈莽冷笑一声，刚要再开口，被张恒用眼神按住。张恒给孔融添了杯酒，笑道：“陈将军是直肠子，说话没遮拦，孔先生莫怪。他是见先生近来总闷在院里，想逗先生多说几句话。”
孔融抿了口酒，目光扫过满座穿着甲胄、手上带着老茧的将领，轻轻叹了口气：“某非是刻意疏远，只是…… 此处与许都，实在不同。” 他没说不同在哪，但满座人都听明白了 —— 是嫌弃这里的粗粝，嫌弃这些军汉不懂诗书礼仪。
宴后送孔融回西院时，张恒忽然提议：“孔先生，明日可否随我去趟铁山堡？那里的工坊近来在赶制新箭簇，或许…… 能让先生见些不一样的东西。”
孔融愣了愣，工坊？在他的认知里，那是匠人奴仆劳作的 “贱业”，满是炭灰与铁腥，有什么可看的？可看着张恒诚恳的眼神，他终究没好拒绝，只淡淡应了句：“全凭将军安排。”
第二日清晨，两人骑马出城。沿途的景象让孔融有些意外 —— 田地里，劝农使带着农民用新犁耕地，几个流民模样的汉子正跟着官吏登记户籍，手里捧着刚领到的粮种，脸上带着他在许都少见的踏实。路过慈幼堂时，还听见里面传来孩童的读书声，虽断断续续，却清亮。
“这些…… 都是将军推行的新政？” 孔融忍不住问。
张恒点头：“乱世之中，先让百姓有饭吃、有地种，才谈得上其他。”
到了铁山堡工坊，扑面而来的是灼热的气浪与刺鼻的铁腥味。炉火熊熊，映得工匠们的脸通红，叮叮当当的打铁声震得人耳膜发颤。李拙正蹲在熔炉边，手里拿着长钳，夹着一块烧得通红的铁坯往铁砧上送，另一个年轻工匠抡着大锤，“咚、咚” 地砸着，火星子溅到他的粗布衣裳上，烫出一个个小洞，他却浑然不觉。
“将军！” 李拙见张恒来了，连忙放下长钳，用袖子擦了擦脸上的汗，露出满是炭灰的脸。他看到张恒身边的孔融，穿着干净的丝绸直裾，与这里格格不入，顿时有些局促，手在围裙上蹭了又蹭，才敢打招呼：“这位…… 就是孔先生吧？”
孔融点点头，目光落在案上摆着的一排箭簇上 —— 那些箭簇大小、形状几乎一模一样，箭头磨得发亮，透着冷光。“这些箭簇…… 都是同一模子铸的？” 他拿起一支，指尖触到冰凉的铁，有些惊讶。
李拙挠了挠头，憨厚地笑：“先生好眼力！将军说这叫‘标准化’，俺们做了统一的木模，铁水浇进去，出来的箭簇就都一个样，打磨起来也快，比以前工匠凭手艺打，一天能多做二三十支。” 他说着，拉过一个年轻工匠，“你给先生演示下淬火。”
年轻工匠应了声，将刚打好的箭簇放进冷水里，“滋啦” 一声，白雾升腾。李拙指着箭簇上的纹路：“先生看，这样淬火，箭簇更硬，射穿甲胄都没问题。上次跟袁绍军打仗，弟兄们用的就是这种箭，比敌军的箭好用多了！”
孔融看着李拙眼里的光，那是一种他在许都士大夫脸上从未见过的自豪 —— 不是为了读通一部经书，不是为了在朝堂上驳倒对手，而是为了自己打的箭簇能让士兵少流血。他忽然问道：“李老丈，某问你，你觉得是熟读圣贤书重要，还是精通这匠作之术重要？”
李拙愣了一下，显然没被名士问过这样的问题。他想了想，粗糙的手摸了摸案上的箭簇，语气实在：“先生，俺没读过书，不知道圣贤书里写的啥。俺只知道，俺爹以前也是铁匠，当年跟黄巾打仗，就是因为手里的刀不够硬，被敌军砍了……” 他声音低了些，“现在俺跟着将军，把箭簇打得又快又好，弟兄们拿着去打仗，能活着回来，能保住家里的田地和婆娘娃儿，这就够了。俺觉得，不管是啥，能让人好好活着的，就是有用的。”
孔融怔住了。他一生钻研《论语》《礼记》，高谈 “仁政”“教化”，却从未想过，“好好活着” 这四个字，对寻常百姓来说，竟是如此实在的期盼。他看着李拙手上厚厚的老茧，看着工坊里忙碌的工匠，看着那些整齐排列的箭簇，心里那道对 “粗鄙” 的防线，悄然松动了。
回去的路上，孔融没再像来时那样沉默。他忽然问张恒：“将军推行均田令，虽能安流民，却得罪了不少本地豪强，为何还要坚持？”
张恒没想到他会问这个，如实答道：“豪强手里的地多，流民却无地可种，长此以往，只会生乱。某不是要灭豪强，只是想让地能养人，人能守地。”
孔融点点头，若有所思：“或许…… 可以设个‘劝农亭’，让豪强派代表参与，既给他们面子，也能让他们配合新政。”
张恒眼睛一亮 —— 这是孔融第一次提出切实的建议，而非空谈经义。
此后，孔融果然变了。他不再整天闭门不出，偶尔会去田埂上看看农民耕作，听他们说收成；张恒请教民生问题时，他也会结合黑山军的实际，提出 “轻徭薄赋，先教识字再谈教化” 的建议。他还在西院整理散落的古籍，有次讲武堂的学生路过，好奇地探头看，他竟招手让那学生进来，教他认了 “仁”“义” 两个字。
有天傍晚，张恒去看他，见他正给一个从工坊来的小工匠讲书 —— 那小工匠是孤儿，被李拙带大，想认字却没机会。孔融拿着一卷《论语》，用手指着字，一字一句地教，语气耐心，没了往日的倨傲。小工匠手里还攥着一支自己打的箭簇，小声说：“孔先生，等俺学会了字，就把俺们打铁的法子写下来，传给后人。”
孔融笑了，摸了摸小工匠的头：“好，那你可要好好学。”
张恒站在院门口，看着这一幕，心里有些感慨。那颗高傲的名士之心，终究在这片沾满烟火气的土地上，慢慢落了根。
也就在这时，一个风尘仆仆的信使从西线赶来，身上还带着伤，手里攥着一封染血的信 —— 是张杨写来的。信使跪在张恒面前，声音沙哑：“将军！张将军说，他和匈奴去卑部谈妥了，想邀将军一起，奇袭袁绍在并州的粮仓 —— 晋阳仓！”
张恒接过信，指尖触到血迹，心里猛地一震。晋阳仓是袁绍在并州的命脉，一旦拿下，不仅能断袁绍西线的粮道，还能拉拢匈奴去卑部。可这风险也极大，匈奴反复无常，张杨的兵力又有限，稍有不慎，就是万劫不复。
他抬头看向远方，夕阳正落在西边的山峦上，染红了半边天。刚平静没几日的局势，似乎又要掀起新的风暴。