秋意渐深，紫禁城的琉璃瓦上凝结着冰冷的晨霜，天空是那种铅灰色的、仿佛永远也化不开的沉闷。往日庄严肃穆的宫阙，如今被一种无形而沉重的阴霾笼罩着，连穿梭于重重宫阙间的太监宫女们，都屏息凝神，步履匆匆，不敢发出半点多余的声响，仿佛生怕惊扰了什么，又或是怕那无处不在的低气压，将自己也吞噬进去。
这阴霾的源头，来自坤宁宫。
皇宫大内，深处那座象征着母仪天下的坤宁宫，此刻却像被一只无形的手扼住了呼吸。宫苑内，往日应季盛放的菊圃略显凋零，连廊下的画眉鸟也失了清脆的鸣叫。空气中，终日弥漫着一股浓得化不开的、混合着名贵药材和一丝若有若无病气的味道。
宫内，凤榻之上，母仪天下的马皇后，病情正日益沉重。
曾经那位以贤德、俭朴、辅佐夫君定鼎天下而闻名的开国皇后，如今已被病痛折磨得形销骨立。她躺在锦绣堆中，身躯日渐消瘦，原本丰腴的面颊深深凹陷下去，脸色是一种不祥的蜡黄，缺乏血色。最令人心焦的是那无法抑制的、撕心裂肺的咳嗽与喘息。每每发作起来，她便弓起身子，用一方素白的手帕紧紧捂着嘴，咳喘不止，单薄的身躯剧烈地颤抖，仿佛要将五脏六腑都咳出来一般。那压抑的、带着痰鸣的咳声，在寂静的宫殿中回响，听得人心头发紧。咳喘稍停，她便陷入一种极度疲惫的昏睡，气息微弱，额上沁出虚冷的汗珠。偶尔清醒时，眼神也失去了往日温润睿智的光彩，只剩下一片浑浊与痛苦。
侍奉在侧的宫女太医，个个面色凝重，如履薄冰。御药房煎出的汤药，一碗碗送入宫中，却似泥牛入海，不见丝毫起色。皇后娘娘的凤体，如同风中残烛，摇曳不定。
坤宁宫外的气氛，更是压抑得令人窒息。这一切，都源于那位帝国至高无上的主宰——洪武皇帝朱元璋。
这位以铁腕和勤政着称的帝王，此刻正经历着或许比面对千军万马、朝堂政敌更为焦灼的煎熬。他心情极度焦躁。往日里，他或是在奉天殿处理如山奏章，或是在武英殿与重臣商议军国大事，精力充沛，令行禁止。可近来，他待在坤宁宫偏殿的时间越来越长。
他时常背负双手，在殿内来回踱步，沉重的脚步声在空旷的殿宇中回荡，每一步都踏在周围内侍的心尖上。他那张饱经风霜、刻满皱纹的脸上，此刻布满了阴云，紧锁的眉头从未舒展，一双鹰隼般锐利的眼眸中，燃烧着熊熊的怒火，以及一种深藏其底、不愿示人的恐惧与无力。
“废物！一群废物！” 压抑的咆哮声时常从偏殿传出，伴随着瓷器碎裂的刺耳声响。“太医院养着你们这些酒囊饭袋有何用？！连皇后凤体违和都诊治不好！朕要你们何用？！”
太医们束手无策。太医院院使、院判乃至所有精于内科的御医，轮番诊视，殚精竭虑，翻阅无数典籍，开出无数方剂。从补中益气到滋阴润肺，从化痰止咳到扶正固本，能想到的法子都试过了，甚至用上了各地进贡的珍稀药材，可皇后的病情非但未见好转，反而一日重过一日。
每一次诊脉后，面对皇帝那几乎要吃人的目光，太医们皆汗流浃背，跪伏在地，颤声回禀的无非是“皇后娘娘凤体违和，乃积劳成疾，元气大伤，邪侵肺腑，需缓缓图之”之类的套话。这些空洞的言辞，在皇后日益沉重的病势面前，显得苍白无力，更如同火上浇油，引得龙颜震怒。
朱元璋的怒火，如同即将喷发的火山。他无法接受，自己手握天下权柄，能令江山易主，却留不住结发妻子的生命。皇后的病，不仅是对他情感的巨大打击，更让他感到一种对命运失控的暴怒。太医院的无能，在他看来，近乎一种背叛。已有数名御医因“诊治不力”而受到斥责、罚俸，甚至被投入诏狱。整个太医院笼罩在恐怖的阴影之下，人人自危。
在极度的焦虑与愤怒中，朱元璋下达了一道旨意。他下旨广求天下名医。
一道道加盖着皇帝宝玺的紧急诏书，以六百里加急的速度，发往全国各布政使司、府、县。诏书言明，凡有精通医术、善治沉疴痼疾者，无论僧道、军民、在野仕宦，地方官需即刻礼送进京，为皇后娘娘诊治。若有能治愈凤体者，不惜封侯之赏。
一时间，天下震动。无数地方官员闻风而动，四处寻访所谓的“名医”、“隐士”。各地也确实有一些颇有声望的郎中，或被荐举，或自愿，怀揣着一步登天的梦想或济世的仁心，被紧急送往京城。
然而，效果不彰。
这些从各地汇聚而来的医者，水平参差不齐。有的或许在地方上确有一技之长，但面对皇后如此复杂沉重的病症，且是在天威赫赫的皇宫大内，不免紧张失措，诊断用药或是平庸无奇，或是胆大妄为，却无实效。更有甚者，不过是欺世盗名之辈，被地方官拿来应付差事，入宫一经考核，便原形毕露，徒增笑柄。
偶尔有一两位被太医院认为“或可一试”的，其方药服用下去，也如同石沉大海，未见波澜。皇后的咳喘依旧，消瘦依旧。希望一次次燃起，又一次次熄灭。
皇宫上空的阴云，因此更加浓重了。朱元璋的脾气愈发暴戾，宫人们噤若寒蝉，整个帝国的心脏，仿佛都随着坤宁宫里那盏摇曳的凤烛，一起忽明忽暗，飘摇不定。
而这股求医问药、却屡屡碰壁的暗流，也悄然在京城特定的圈子中传播开来。一些消息灵通的中下级官员，如兵马司的陆文昭等人，也开始隐约听闻宫中的困境。他们或许会在私下的交谈中，交换一个忧虑的眼神，感叹几句“圣心焦灼”、“国母欠安”，但谁也不敢，也不能多言。
然而，在这片沉重的宫廷阴云之下，一颗小小的种子，或许正在无人察觉的角落，悄然萌发。那个在榆林坊凭借神奇医术救活了陆家公子的“凌郎中”的名字，会不会有一天，随着这股寻求“奇迹”的暗流，悄无声息地，流入那九重宫阙的最深处呢？
夜色，再次笼罩了紫禁城。坤宁宫的灯火，在秋风中明明灭灭，如同它主人那微弱的气息，不知还能支撑多久。而宫外的世界，关于“神医”的传闻，仍在继续它自己的、微妙的传播路径。两条看似永不相交的线，却因一场沉疴，而在冥冥之中，被拉得越来越近。