破晓前的寒意最是刺骨。山风在木屋外盘旋呼啸，如同无形的冰刃，一次次试图劈开这方脆弱的庇护所。壁炉里最后一点余烬终于熄灭，只余一缕青烟在空气中打了个旋，便消散无踪。
苏晚在睡梦中蜷缩得更紧，膝盖几乎抵到胸口。寒冷穿透毛毯，渗入骨髓，让她梦见自己被困在冰封的湖底，四周是幽蓝的坚冰，父亲的呼喊声隔着厚厚的冰层传来，模糊而遥远。她的牙齿开始不受控制地打颤，发出细碎的声响，在寂静的屋里格外清晰。
傅斯年立刻察觉了这细微的动静。他走到床边，借着从木板缝隙透进来的稀薄月光观察她的状况。她的脸色苍白得可怕，唇上失了血色，长睫毛不安地颤动着，像被露水打湿的蝶翼。他伸手，指尖轻轻拂开她额前被冷汗黏住的发丝，触到的皮肤一片冰凉。
情况比他想的更糟。失温的阴影如同鬼魅，在这荒山寒夜里悄然逼近。
理性仍在做最后的抵抗——保持距离，克制，这不该发生的亲密。但当他看见她在梦中无意识地蜷缩，像一只被遗弃在风雪中的幼兽，某种更原始的东西压倒了理智。
他解开外套扣子，动作略显迟疑地在她身侧躺下。老旧的木床发出轻微的呻吟。
起初，他只是平躺着，与她保持着分寸之距。但寒意无孔不入，她的颤抖透过床板传来，带着令人心惊的频率。
冷……她在梦中呓语，声音细弱，带着哭腔。
傅斯年侧过身，手臂犹豫地环过她的肩。这个动作让他觉得自己正在打开潘多拉的魔盒。
苏晚在混沌的寒意中，感觉到一个坚实的热源靠近。那温暖带着令人安心的气息，让她本能地向他靠拢。她的脊背贴上他的胸膛，冰凉的脸颊无意识地蹭过他颈间的皮肤，寻找着最温暖的位置。
傅斯年呼吸一滞。
女性的曲线透过单薄的衣料清晰地传递过来，她潮湿的长发有几缕散落在他臂弯，带着极淡的草木清香。她的颤抖像细密的电流，透过相贴的肌肤窜遍他的全身。
他收拢手臂，掌心小心地贴在她冰凉的小腹上。这个动作让他觉得自己越过了某条重要的界线。
苏晚在他的怀抱中渐渐舒展。她无意识地翻了个身，变成面对他的姿势。额头抵着他的下颌，鼻尖若有似无地擦过他的喉结。温热的呼吸一下下拂过他颈间的皮肤，激起一阵隐秘的战栗。
月光从木板缝隙漏进来，在她脸上投下斑驳的光影。他能看清她睫毛上未干的泪痕，唇瓣因回暖而渐渐泛起的淡粉，还有睡梦中依然紧蹙的眉头。
某一刻，她突然伸手抓住他胸前的衣料，指节因用力而发白。别走……她在梦呓中哀求，声音里带着他从未听过的脆弱。
傅斯年感到胸口某处柔软的地方被狠狠击中。他收拢手臂，将她更深地拥入怀中，下颌轻轻抵着她的发顶。
我在。他低声回应，声音是自己都未曾察觉的温柔。
他的手指无意识地缠绕着她的一缕长发，发丝如丝绸般滑过指间。这个过于亲昵的动作让他自己都微微怔住，却舍不得松开。
苏晚在睡梦中似乎感知到了这份温柔，发出一声满足的喟叹，身体更加放松地依偎着他。她的腿无意识地抬起，轻轻搭在他的腿上，形成一个更加亲密的纠缠姿势。
傅斯年的呼吸变得粗重。黑暗中，所有的感官都被无限放大。她身体的柔软，发丝的清香，呼出的温热气息，都在挑战着他岌岌可危的自制力。
他的唇无意间擦过她的额角，那触感让他浑身一颤。一种强烈的冲动在体内涌动——想要吻去她睫毛上的泪痕，想要品尝那微微张开的唇瓣。
但他终究只是将吻落在她的发间，极轻，如同羽毛拂过。
这个克制的吻却带着惊人的热度，在寒冷的夜里灼烧着他的理智。
苏晚似乎感知到了什么，在睡梦中微微动了动，唇无意间擦过他的锁骨。那柔软的触感像一道闪电，击穿了他所有的防备。
他收紧手臂，几乎要将她揉进骨血。这一刻，什么棋局、什么算计都被抛到脑后，只剩下怀中这个真实而脆弱的人。
天光微熹时，傅斯年轻轻起身。他的动作极其缓慢，生怕惊醒了她。为她掖好被角时，他的指尖不经意掠过她的脸颊，那细腻的触感让他久久不能忘怀。
站在床边，他凝视着她的睡颜。晨光中，她的脸色终于恢复红润，唇瓣如初绽的花瓣，微微肿起——那是昨夜亲密接触留下的无声证据。
当他转身离开时，苏晚缓缓睁开眼睛。其实她早就醒了，或者说，她从未真正入睡。这一夜的每一个细节都刻在她的感知里：他起初的克制，后来的拥抱，那个落在发间的吻，以及最后指尖留恋的触碰。
她伸手轻抚自己的唇，那里仿佛还残留着他呼吸的温度。
窗外，山风依旧，但有什么东西，已经在这个寒夜里悄然改变。就像冻土下的种子，在无人看见的黑暗中，经受了冰雪与体温的交织，终于悄悄生出了细小的根须。