新的地下室比之前更偏僻，空气中弥漫着霉味和灰尘。但此刻的林凡顾不上这些。瑞士公司的新需求像一根救命稻草，也像一道紧箍咒——项目更复杂，预算却增加有限，交付周期极短。这单若成，或许能撑过三个月；若败，团队立刻分崩离析。
“干！”孙浩啐了一口，眼睛死死盯着需求文档，“妈的，这帮老外真会算计，这点钱想买金娃娃？”
赵磊没说话，只是默默打开编译器，手指已在键盘上飞舞。沉默，是他应对压力的方式。
林凡将有限的资金精打细算，留下最低的生活保障，其余全部投入设备升级和购买必要的正版软件许可。他亲自啃最硬的技术骨头，每天只睡三四个小时，咖啡当水喝。身体的疲惫尚可忍受，但心里的那根刺——关于苏晚晴和那个“转校生父亲”的消息，却无时无刻不在刺痛着他。
他几次拿起手机，想给苏晚晴发信息，哪怕只是问一句“阿桂好吗？”，却最终都颓然放下。他能说什么？解释自己的狼狈？祈求原谅？他现在连保护他们的能力都没有，任何联系都可能是一种打扰，甚至……一种危险。他只能通过林星悦极其隐晦地了解阿桂的情况，得知阿桂似乎很喜欢新幼儿园的老师，苏晚晴的工作室最近接了几个不错的项目，经济上暂时无忧。这让他稍感安慰，却又更加酸楚——没有他，她们似乎过得……还不错？这种想法让他备受煎熬。
就在这时，一个意想不到的“机会”找上门了。
一天晚上，一个自称姓董的中年男人通过技术论坛的私信联系到林凡。对方语气非常客气，表示对他团队的算法能力十分欣赏，并邀请他参与一个“政府背景的大数据平台”的模块开发项目，预算丰厚，是瑞士项目的好几倍。
孙浩看到预算数字时，眼睛都直了：“林哥！这够我们活半年了！”
赵磊却皱起眉头：“对方背景不清不楚，要求又这么模糊，靠谱吗？”
林凡心中警铃大作。他太熟悉这种套路了。高预算、模糊需求、神秘的背景，往往意味着高风险，甚至可能是陷阱。他仔细查看了对方提供的所谓“政府项目”编号，通过叶清音的关系悄悄核实，发现根本是子虚乌有。
“拒绝。”林凡果断下令，“对方来路不明，可能是唐璐下的套，也可能是想空手套白狼窃取技术思路。”
孙浩一脸不甘，但没再反驳。生存的压力让人容易铤而走险，但林凡的冷静遏制了这种冲动。
然而，树欲静而风不止。
拒绝董先生后没两天，一天深夜，林凡独自在地下室调试代码，突然听到外面传来异常的响动。他警惕地关掉灯，透过门缝向外看，只见几个黑影在巷口晃动，低声交谈着什么，目光不时瞟向地下室的方向。林凡的心提到了嗓子眼，悄悄拨通了楚月之前留给他的一个紧急号码。
十几分钟后，一辆没有警灯的轿车悄无声息地停在巷口，那几个黑影迅速散去了。楚月随后打来电话，声音低沉：“凡哥，巷口那几个人摸过底了，是附近的地痞，但有人给他们塞了钱，让他们来‘看看情况’，指使的人很谨慎，没露面。你最近是不是又得罪什么人了？”
林凡背后惊出一身冷汗。不是唐璐，唐璐的手段更直接。那会是谁？是那个被拒绝的“董先生”？还是……有其他势力盯上了自己这只“落魄的肥羊”？
屋漏偏逢连夜雨，沈南星那边的消息也恶化了。
叶清音发来加密信息：沈南星与实验室权威的冲突公开化，她被暂停了项目主导权，甚至可能因“数据处理不当”面临学术调查。她在异国他乡，孤立无援。
林凡看着信息，拳头紧握。沈南星的困境，他感同身受。那是一种被权威打压、被孤立无援的窒息感。他现在自身难保，但……他无法坐视不理。他想起沈南星在他最低谷时发来的那些冷静却充满力量的信息。现在，她需要帮助，哪怕只是一点微弱的声音。
深夜，林凡用加密网络登录了一个极其小众的、需要邀请码才能进入的全球顶尖学术讨论版块。他用了化名，但凭借其扎实的专业功底和之前“远航”时期积累的声誉（在一些早期开源项目中的贡献），他发表了一篇长篇技术评论。文章没有直接提及沈南星的争端，而是从纯技术角度，深入剖析了沈南星那个被质疑的实验其数据采集和处理逻辑的合理性与创新性，并引用了多个公开的、权威的前沿论文作为佐证。文章逻辑严密，论据充分，用一种冷静客观的学术语言，间接为沈南星的研究方向进行了强有力的辩护。
他不知道这能起到多大作用，但这可能是他目前唯一能做的，一种无声的支援。发出文章后，他长长舒了口气，仿佛偿还了一部分心债。
抉择的时刻，迫在眉睫。
瑞士的项目进入了最关键的集成测试阶段，不容有失。暗处的窥探者虎视眈眈。苏晚晴那边的潜在危机像定时炸弹。沈南星需要援助。而团队的资金，再次告急。
林凡站在地下室的中央，看着闪烁的服务器指示灯，像困在牢笼里的野兽，目光却越来越锐利。逃避和退缩解决不了任何问题。他必须主动出击，在危机全面爆发之前，找到突破口。
他叫来赵磊和孙浩，目光扫过两张年轻而疲惫的脸。
“瑞士的项目，必须万无一失。这是我们活下去的根基。”林凡声音低沉而坚定，“同时，我们不能坐以待毙。孙浩，你负责想办法，摸一下那个‘董先生’的底细，但要绝对小心，安全第一。赵磊，你跟我一起，准备一份我们核心技术的‘简化版’白皮书。”
“林哥，你要干什么？”孙浩不解。
“找钱，找真正的合作伙伴。”林凡眼中闪过一丝决绝，“我们不能只靠运气和施舍。我们要主动亮出肌肉，哪怕这肌肉现在还很小。我们要让真正需要技术的人，看到我们的价值。”
他停顿了一下，缓缓说道：“另外，准备一下。等这个项目结束，我们……可能需要离开这里一阵子。”
“离开？”赵磊和孙浩都愣住了。
“这里已经不安全了。”林凡看向窗外沉沉的夜色，“暗处的眼睛太多。我们需要一个更安静、也更安全的地方，重新开始。”
微光在黑暗中摇曳，但四周的暗流已开始汹涌。林凡知道，他必须做出抉择，带领团队，在荆棘中杀出一条血路。而下一个落脚点在哪里？前方等待他们的，是机遇，还是更深的陷阱？