永乐十四年的春天来得格外迟。三月了，文渊阁外的海棠却迟迟不见花苞，光秃秃的枝桠在料峭春风中摇曳，一如朝堂上僵持的气氛。
这日清晨，杨士奇刚在文渊阁坐定，便听见宫门外传来不同寻常的喧哗。他推开窗，只见一队仪仗正浩浩荡荡穿过承天门，明黄伞盖、金瓜钺斧，竟是天子仪制！
“是汉王殿下。”于谦不知何时已站在身后，声音里带着压抑的怒意，“今日汉王进宫向陛下问安，竟僭用天子仪仗。”
杨士奇的目光追随着那刺目的明黄队伍，直到它们消失在宫墙深处。这不是汉王第一次逾矩，但如此公然僭越，还是头一遭。
“陛下可知此事？”
“陛下此刻正在西苑射柳。”于谦低声道，“汉王这是算准了时辰。”
午后的文华殿，太子正在批阅奏章，但握着朱笔的手却在微微发抖。杨士奇侍立在一旁，看着太子勉强维持的镇定，心中五味杂陈。
“先生可知，”太子突然开口，声音干涩，“二弟今早的仪仗，比孤的太子仪仗还要威风。”
杨士奇正要回话，殿外忽然传来通报：“汉王殿下到！”
朱高煦大步流星地走进来，竟是一身杏黄龙纹常服——这颜色、这纹样，已与太子服制无异。
“大哥还在忙政务？”汉王自顾自地在太子对面坐下，目光扫过案上的奏章，“这些琐事，交给下面人办就是了。”
太子的脸色白了白，却仍保持着风度：“二弟今日怎么有空过来？”
“刚从父皇那儿过来。”汉王把玩着腰间的蟠龙佩，“父皇夸我前日在围场射中了一头白鹿，说是祥瑞呢。”
杨士奇垂首侍立，却能感受到汉王投来的挑衅目光。这头白鹿，他也有所耳闻——据说是汉王府的侍卫提前围赶了三天，才让汉王“偶然”射中。
“对了，”汉王突然转向杨士奇，“杨学士，听说你前日上书，请求释放杨溥？”
殿内空气骤然凝固。太子手中的朱笔在奏章上划出一道红痕。
“臣确实上过此疏。”杨士奇平静地回答。
汉王冷笑一声：“杨学士倒是念旧。不过诏狱里的人，还是少沾为妙。”
就在这时，一个太监急匆匆进来：“殿下，陛下传您即刻去西苑。”
汉王得意地整了整衣袍，扬长而去。太子望着他远去的背影，久久不语。
“殿下，”杨士奇轻声道，“汉王今日这身装束……”
“孤看见了。”太子打断他，声音里透着深深的疲惫，“可是先生，如今解缙在狱中，杨溥也在狱中，孤还能做什么？”
杨士奇正要劝慰，于谦匆匆进来，面色凝重：
“大人，刚得到的消息，汉王府的人在乐安州强占民田千顷，逼得三个村的百姓流离失所。当地官员不敢管，百姓已经准备上京告御状了。”
乐安州！杨士奇心中一动。那是山东的一个小州府，却是通往京畿的要冲。
“消息可靠吗？”
“卑职核实过了，千真万确。而且……”于谦压低声音，“汉王府在乐安修建的别院，规制堪比亲王府邸。”
夜幕降临，杨士奇独自在文渊阁整理今日的见闻。汉王的种种行径已经越来越肆无忌惮，而陛下的态度却始终暧昧不明。
他推开窗，夜风带着初春的寒意扑面而来。远处汉王府的方向灯火通明，隐约还能听见丝竹之声。
“大人，”周老吏不知何时出现在身后，递上一封密信，“山东来的。”
信是乐安州的一个老儒生所写，详细记述了汉王府在当地强占民田、欺压百姓的恶行。字字血泪，令人触目惊心。
杨士奇将信仔细收好。这或许是一个契机，但时机还未成熟。
次日朝会，果然有御史弹劾汉王僭越仪制。朱棣听着，面色阴沉，却未发一言。而当另一位御史提及乐安州民变时，皇帝的目光骤然锐利起来。
“乐安州？”朱棣缓缓重复着这三个字。
汉王立即出列：“父皇明鉴，乐安州的刁民聚众闹事，儿臣已经派人安抚。至于所谓的强占民田，纯属诬告！”
杨士奇冷眼旁观，发现汉王在说这番话时，额角渗出了细密的汗珠。
退朝后，朱棣单独留下了杨士奇。
“杨士奇，你觉得汉王如何？”
这个问题来得突然，杨士奇谨慎答道：“汉王殿下骁勇善战，为国立下赫赫战功。”
“朕问的是他的为人。”
杨士奇沉默片刻，方才开口：“汉王殿下……性子急了些。”
朱棣冷哼一声，从案头取出一份奏章扔给他：“看看这个。”
这是锦衣卫的密报，详细记录了汉王在乐安州修建别院的规模，以及强占民田的具体数目。数字之大，连杨士奇都感到震惊。
“朕还没老糊涂。”朱棣的声音里带着怒意，“传旨：汉王即刻闭门思过，无朕旨意，不得出府！”
这道旨意如同惊雷，瞬间传遍了京城。汉王府门前的车马顿时稀少了许多。
然而杨士奇知道，这还远远不够。他望向山东方向，乐安州这三个字，已经在他心中扎下了根。
是夜，他修书一封，派人送往乐安州。信中只有八个字：
“稍安勿躁，静待时机。”
春风依旧寒冷，但杨士奇知道，冰雪终将消融。而乐安州，或许就是破冰的开始。