“吱呀 ——！”
安置区 3 号楼的楼道里，风顺着窗户缝灌进来，吹得贴在墙上的春联 “哗啦” 响。刘寡妇提着个空水桶，扶着墙慢慢往下走，每走一步，膝盖都疼得打颤 —— 前几天下雨路滑，她摔了一跤，没去医院，就自己贴了块膏药，结果现在疼得连弯腰提水都费劲。
她的家在一楼，门虚掩着，推开门就是一股冷清的霉味。屋里没开灯，窗帘拉得严严实实，只有一缕阳光从缝隙里钻进来，照出空中飞舞的灰尘。沙发上堆着没洗的衣服，茶几上放着个空泡面桶，碗里还剩点发黑的汤；厨房的水槽里，几个碗摞在一块，上面长了层薄薄的绿毛 —— 自从儿子被判了刑，她就没心思收拾家了，白天昏昏沉沉睡觉，晚上对着儿子的照片发呆，日子过得像摊烂泥。
“咳咳……” 刘寡妇刚把水桶放在地上，就忍不住咳嗽起来，咳得胸口发闷，只能扶着墙慢慢坐下。她摸了摸口袋，想找片感冒药，却摸出个空药盒 —— 昨天就吃完了，想去药店买，可一想到要走两站路，腿就疼得慌，只能硬扛着。
就在这时，门外传来轻轻的敲门声：“刘婶，在家吗？我是社区的小周。”
刘寡妇愣了一下，慢慢站起来去开门。门口站着社区的工作人员小周，手里拿着个文件夹，身后还跟着个穿白大褂的医生：“刘婶，我们来看看您，之前跟您说的养老院的事，您考虑得怎么样了？”
刘寡妇的眼神暗了暗，往后退了两步，让他们进来：“我…… 我再想想，这房子住了这么多年，舍不得。” 她看着墙上儿子小时候的奖状，眼眶一下子红了 —— 这是她唯一的念想，要是去了养老院，就没人帮儿子守着这个家了。
医生走过来，给她量了量血压，又摸了摸她的膝盖，眉头皱了起来：“阿姨，您血压有点高，膝盖还有积液，得好好休养，不能再自己扛着了。养老院有护工，还有医生定期检查，比您一个人在家安全多了。”
小周也跟着劝：“刘婶，我们已经跟养老院那边沟通过了，您是困难家庭，政府能补贴一部分费用，剩下的从您的低保里扣，不用您自己掏钱。养老院里还有不少跟您年纪差不多的老人，平时能一起聊聊天、打打麻将，比您一个人在家热闹。”
刘寡妇没说话，只是坐在沙发上，手指无意识地抠着衣角。她不是不想去，是怕 —— 怕去了养老院，别人知道她儿子是犯人，会戳她的脊梁骨；怕去了陌生的地方，晚上睡不着觉；更怕自己要是有个三长两短，连个给儿子捎信的人都没有。
小周看出了她的顾虑，从文件夹里拿出几张养老院的照片：“您看，这是养老院的小花园，春天花开了可好看了；还有活动室，能看书、看电视；房间里有独立卫生间，还有呼叫器，您要是不舒服，一按护工就来了。”
刘寡妇接过照片，手指轻轻摸着上面的花园，眼里有了点光，可很快又暗了下去：“我…… 我还是再想想吧。”
小周没再逼她，只是把联系方式写在纸上递给她：“刘婶，这是我的电话，您想通了就给我打电话，我们随时帮您安排。您要是身体不舒服，也给我打电话，别硬扛着。”
送走小周和医生，刘寡妇坐在沙发上，看着儿子的照片，眼泪慢慢掉了下来。她想起儿子小时候，总缠着她要糖葫芦，她会牵着儿子的手，去镇上的集市，买一串最甜的；想起儿子第一次领工资，给她买了件新棉袄，说 “妈，以后我养您”；可现在，儿子不在身边，她连自己都照顾不好，更别说等儿子出来了。
就在这时，门外又传来敲门声，比刚才轻多了：“刘婶，在家吗？我是秀兰。”
刘寡妇赶紧擦干眼泪，去开门。赵秀兰站在门口，手里提着个保温桶，身后跟着林老太，手里抱着床新被子：“刘婶，我们听说您病了，来看看您，给您带了点粥。”
走进屋里，赵秀兰看见满地的狼藉，心里不是滋味，赶紧把保温桶放在桌上，掀开盖子 —— 里面是刚煮好的小米粥，还卧了个荷包蛋，冒着热气：“快趁热喝，我放了点红糖，喝了暖和。”
林老太把被子放在沙发上，摸了摸刘寡妇的手，冻得冰凉：“刘婶，你这被子太薄了，春天还冷，得盖厚点。这被子是我前阵子缝的，里面塞的新棉花，你盖着试试，暖和。”
刘寡妇接过粥碗，喝了一口，热粥顺着喉咙滑下去，暖得她心里发颤。她看着赵秀兰和林老太，突然哭了出来：“秀兰，老太，我…… 我想去养老院，可我舍不得这房子，也怕别人笑话我……”
赵秀兰赶紧递过纸巾，坐在她身边：“刘婶，别胡思乱想。去养老院是为了让您好好养病，不是啥丢人的事。这房子您放心，社区会帮您看着，等您儿子出来了，还能回来住。至于别人的闲话，咱别管，日子是过给自己的，舒服最重要。”
林老太也跟着说：“是啊，我有时候也去养老院看王三的爸妈，那里的护工可好了，每天给老人梳头、剪指甲，比自己在家方便多了。你去了，有人陪你说话，还有人照顾你，多好。”
刘寡妇点了点头，眼泪还在掉，心里的石头却慢慢落了地。她看着眼前的两人，想起之前张婶路过她家，看见她家门口堆着垃圾，不仅没帮忙，还跟刘芳说 “她儿子是犯人，活该过得这么惨”；而林家，不仅没嫌弃她，还总来帮她 —— 赵秀兰帮她洗过衣服，林建国帮她修过水管，晓阳还帮她买过菜。
“那…… 那我就去养老院。” 刘寡妇擦掉眼泪，声音有点发颤，“麻烦你们…… 帮我收拾收拾东西。”
“哎！这就对了！” 赵秀兰一下子笑了，挽起袖子就去收拾衣服，“咱捡几件常穿的，养老院有洗衣机，不用带太多。” 林老太则去厨房收拾碗，还帮她把泡面桶扔了：“以后别总吃泡面，对身体不好，养老院的饭菜都是现成的，比泡面有营养。”
两人收拾东西的时候，刘寡妇从衣柜里拿出个旧布包，里面是儿子小时候穿的小衣服，还有她攒的一点钱：“这些…… 我想带去养老院，留个念想。”
赵秀兰接过布包，小心地放在行李袋里：“放心，都给您带着，一个都不少。”
下午，建业开着面包车来接她。他帮着把行李搬上车，还特意在座位上垫了个棉垫：“刘婶，您坐着，这垫子软和，路上不硌得慌。” 刘寡妇坐在车上，看着窗外慢慢后退的房子，心里有点酸，可更多的是踏实 —— 她知道，这次的决定是对的。
养老院离安置区不远，二十分钟就到了。门口有个小花园，几棵迎春花已经开了，黄灿灿的；活动室的窗户敞开着，能看见几个老人坐在里面打麻将，笑声传得很远。护工李姐早就等在门口，笑着迎上来：“阿姨，欢迎您来，我带您去看看您的房间。”
房间不大，却收拾得干干净净，有一张单人床，一个衣柜，还有个小书桌；窗户边放着个小桌子，上面能放茶杯；墙上还挂着个日历，旁边贴着张紧急呼叫器的使用说明。李姐帮她把行李放好，又给她倒了杯热水：“阿姨，您有啥需要的，就按这个呼叫器，我随叫随到。”
刘寡妇摸了摸床上的被子，又软又暖和，比她在家盖的舒服多了。她走到窗户边，看着外面的小花园，突然笑了 —— 原来养老院不是她想的那样冷清，反而像个热闹的大家庭。
赵秀兰和林老太陪着她待了一会儿，帮她把衣服放进衣柜，又跟李姐交代了她的身体情况，才准备走。刘寡妇拉着赵秀兰的手，舍不得松开：“秀兰，老太，谢谢你们，要是没有你们，我真不知道该咋办。”
“谢啥，都是邻居，互相帮衬是应该的。” 赵秀兰笑着说，“等周末，我再来看您，给您带点您爱吃的糖糕。”
林老太也说：“您在这儿好好住，别想家，我们会常来看您的。”
走出养老院的时候，夕阳正好落在门口的迎春花上，把花瓣染得金闪闪的。赵秀兰看着养老院的窗户，笑着对林老太说：“这下刘婶总算能安稳了，不用再一个人扛着了。”
林老太点点头，慢慢说：“做人啊，就得互相帮衬，谁家还没个难的时候。咱林家帮她，不是图啥，就是觉得她可怜，能帮一把是一把。以后她在这儿住得安稳，咱心里也踏实。”
建业开着车往回走，路上还跟她们说：“以后我去五金店路过养老院，就进去看看刘婶，帮她带点东西。”
夕阳把三人的影子拉得很长，车里的气氛暖融融的。刘寡妇在养老院的第一晚，终于睡了个安稳觉 —— 没有咳嗽，没有孤单，只有护工轻轻掖被角的温度，和窗外隐约传来的老人的笑声。她知道，自己的日子终于不用再像之前那样浑浑噩噩了，有护工的照顾，有林家的惦记，还有养老院里新的朋友，以后的日子，会慢慢好起来的。
而这份不图回报的帮助，这份邻里间的温情，正是林家家风最真实的样子 —— 不冷漠，不记仇，别人有难时伸把手，让每个需要帮助的人，都能感受到温暖，都能找到安稳的归宿。