陆其琛一到灾区，立刻像换了个人。他几乎忘了自己的伤腿，每日奔波于各受灾州县，视察灾情，指挥灭蝗，调度粮草，弹压趁乱滋事的宵小，处置办事不力的官吏。他手段依旧雷厉风行，甚至堪称酷烈，一个试图克扣灾粮的县令被他当场摘了官帽，投入大牢等候严惩。
安湄则选择了另一条路。她并未过多介入陆其琛的政务，而是带着自己的侍女和少数护卫，深入灾民聚集的窝棚区，亲自查看粥棚施粥的情况，探望生病的妇孺，甚至挽起袖子，帮忙照顾一些无人看管的孩子。她言语温和，举止得体，没有丝毫王妃的架子，很快便赢得了灾民们的感激和信任。
她看到陆其琛严令必须保证粥稠量足，看到他不顾旧贵族反对，强行开仓放粮，看到他为争抢药草而与当地药商据理力争……这些细节，通过她的眼睛，一点点汇入心中。
有一次，她路过一个刚被扑灭大部分蝗虫的村庄，看到陆其琛正站在田埂上，听着老农哭诉今年的收成全完了，来年的种子也没着落。陆其琛没有不耐烦，只是沉默地听着，眉头紧锁。最后，他哑声对属下吩咐：“从本王的私库里拨一笔银子，优先给他们购买粮种和农具。”
那一刻，夕阳余晖洒在他沾满尘土、略显憔悴的侧脸上，安湄忽然觉得，这个她恨了多年的男人，身上似乎也有那么一点……微弱的、不同于以往的光。
当然，冲突和分歧依旧存在。陆其琛的急躁和偶尔流露的专断时常让安湄蹙眉。比如他强令所有壮丁必须参与灭蝗，却未充分考虑家中已无存粮的老弱妇孺该如何生活。安湄得知后，没有直接与他冲突，而是私下找到负责的官员，委婉提出以家庭为单位分配任务，并确保参与灭蝗者家属能获得基本口粮的建议。那官员试探着报给陆其琛，他起初不耐，但听完具体方案后，沉默片刻，竟也同意了。
夜晚，临时征用的官衙内，灯火摇曳。陆其琛往往深夜才拖着疲惫不堪的身体回来，伤腿疼痛发作时，额头冷汗涔涔，他却从不吭声，只把自己关在书房，对着各地送来的灾情公文，直到凌晨。
安湄会命人悄悄送去一碗热汤或一份宵夜，有时是一包她根据白芷药方调配的、缓解腿疼的药材。她从不亲自送去，也从不留言。
陆其琛也从不道谢，但那些东西，他总是默默用完。
一种微妙而脆弱的默契，在两人之间无声地建立起来。无关风月，更像是在共同面对巨大苦难时，一种基于责任和一点点人性底色的相互支撑。
这日，一场突如其来的余蝗袭击了刚刚稳定下来的一个安置点。现场顿时大乱，灾民惊慌奔逃。陆其琛当时正在附近，闻讯立刻赶去指挥扑杀，混乱中，他的腿伤被奔跑的人群撞到，剧痛之下险些摔倒。
就在此时，一双手从旁边稳稳地扶住了他。
陆其琛愕然转头，看到的是安湄沉静的脸。她不知何时也来到了这里，发髻有些散乱，裙角沾满了泥土，显然刚才也在帮忙。
“王爷小心。”她声音平静，扶稳他后便立刻松开了手，仿佛只是做了一件再自然不过的事。
陆其琛看着她迅速转身，高声指挥着侍女和官兵组织妇孺有序撤离，那镇定而有条不紊的姿态，与他记忆中那个深宫里冷漠疏离的王妃判若两人。
那一刻，有什么东西，在他冰封的心湖深处，轻轻裂开了一条缝。
蝗灾终于在两国官民的共同努力下，渐渐被遏制住。虽然损失惨重，但秩序得以恢复，灾民得到了初步安置，没有酿成更大的动乱。
回京的前夜，陆其琛独自一人站在残破的城墙上，望着下方逐渐亮起的点点灯火，那是灾民们临时安置的帐篷里透出的光。晚风带着凉意和尘土的气息。
安湄缓缓走上城墙，在他身后不远处停下。
两人一前一后，沉默地望着这片饱受创伤却顽强生存的土地。
良久，陆其琛忽然开口，声音低沉沙哑，仿佛自言自语：“以前……总觉得要足够强，强到能让所有人畏惧，才能守护想守护的东西。”他顿了顿，语气里带着一丝难以察觉的迷茫和自嘲，“现在才发现……或许让百姓能活下去，看到希望，才是真正的‘强’。”
他没有回头，像是在对风说，又像是在对身后的安湄说。
安湄静静听着，没有回应。她知道，这不是忏悔，也不是对她说的。这只是他内心挣扎流露出的碎片。
但她听懂了。
恨意依旧在，那深刻的隔阂与伤害并非一次救灾就能抹平。可她看着他的背影，第一次清晰地感觉到，那个被偏执和权力欲望扭曲的陆其琛，正在痛苦地试图挣脱外壳，虽然笨拙，虽然前途未卜。
这就够了。
至少，他看向的方向，终于不再是纯粹的毁灭。
她轻轻转身，悄无声息地离开了城墙。
夜风中，只留下陆其琛一人，依旧伫立着，仿佛要在这片土地上，寻找一个能让他重新安放灵魂的答案。
而答案，或许就在那下方星星点点的、代表着生机与希望的灯火之中。
蝗灾的阴霾逐渐在北境上空散去，虽然大地依旧满目疮痍，但秩序已然恢复，播种的希望也在残破的土地上艰难萌发。陆其琛与安湄一行人启程返回晟国皇城。
这一次的归程，与来时截然不同。车队中的气氛依旧沉闷，却少了几分剑拔弩张的敌对，多了一种共同历经磨难后的疲惫与沉淀。陆其琛依旧大部分时间沉默地待在马车里，处理着后续赈灾的文书，但他的眉头不再总是死死拧着，偶尔望向车外经过的正在重建的村庄时，眼神里会闪过一些复杂难辨的微光。
安湄则更加沉默。她整理着沿途记录的灾民情况、物资需求以及地方官吏表现的册子，这些都是宝贵的一手资料。